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PREFACE Once again, let’s encounter the sunsets, to go beyond the dark 
line of the sun that hides, while the anthems take cover and the 
grasses tuck in. There, where images cannot reach, words will 
come, and if not the music of space or the pictures of the future. 
These are contradictory times and it appears the sun has set. The 
letters farm their harvest and the projections of dreams listen. 
This is the birth of letters and the push of images; this is how 
emotions are gathered and time and moments are captured; this 
is how the sun is born, how the moon surprises us and we always 
hope to be the ones that capture muses and mists. It’s tough to 
set in motion the dawns and days of the word. And even more 
problematic, to shoot the flash of seconds captured forever behind 
a lens, halted each time and fed by hunger, memories and dreams.
We are back in the breach, in the place where our students stop 
to collect the fruit of their harvest. We rebalance the language and 
the prizes. We compete again with artificial intelligence, with effort 
and right doing. I don’t know if these are times of foliage, but they 
are of courageous winds wrapped in the hands, heads or eyes of 
those who dared to fly or to fly higher.

     Diego del Alcázar, Founder of IE
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De nuevo, vamos al encuentro de los atardeceres, a sobrepasar 
la línea oscura del sol que se esconde, mientras los himnos 
se cobijan y las hierbas se arropan. Allí donde no lleguen las 
imágenes llegarán las palabras y si no la música del espacio o las 
imágenes del futuro. Son tiempos contradictorios y en apariencia 
el amanecer está resuelto. Las letras labran su cosecha y atienden 
las proyecciones de los sueños. 
Así es el alumbramiento de las letras y el empuje de las imágenes; 
así se recogen las emociones y se atrapan el tiempo y el instante; 
así nace el sol, nos sorprende la luna y siempre esperamos ser 
nosotros los que capturemos las musas o las nieblas. Es difícil 
poner en marcha los amaneceres y los días de la palabra. Y 
todavía más problemático es lanzar un fogonazo de segundos 
capturados detrás de un objetivo para siempre, detenidos cada vez 
y alimentados por el hambre, los recuerdos y los sueños. 
Volvemos a estar en la brecha, en el sitio donde se detienen 
nuestros alumnos para recoger los frutos de la cosecha. Volvemos 
a hacer balance del lenguaje y de los premios. Volvemos a 
competir con la inteligencia artificial, con el esfuerzo y el bien 
hacer. No sé si son tiempos de fronda, pero sí de vientos corajudos 
envueltos en las manos, las cabezas o los ojos de quienes se 
atrevieron a volar o a volar más alto. 

     Diego del Alcázar, Founder of IE
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STUDENTS + ALUMNI

PETRICOR 
Juan Pablo González MEX

Bachelor in Behavior and Social Science

Hoy llueve... 
Hay en el cielo cúmulos de nubes tristes 
y en la calle charcos de lágrimas 
donde beben perros abandonados.

Hoy llueve, y acaso mañana 
quedarán residuos de agua en las calles 
(no habrá más que usarlos como espejo).

1ST PRIZE
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STUDENTS + ALUMNI

SI COINCIDIMOS 
DE NUEVO UN DÍA 

Juan Pablo González MEX

Bachelor in Behavior and Social Science

Mi corazón sigue en Segovia, 
en esa primera semana
de vida castellana a tu lado
en que intercambiamos nuestra música
–yo Bach y tú Mahler–
y esas tardes en que osé abrirme y conocerte

Para luego volver a casa
y echar la siesta 
entre tus manos tibias de otoño, 
abrazado a tu piel canela.

Ahora (ignoro si por 
simple broma cruel del destino)
nos despedimos. 

Tú seguirás persiguiendo una vida más tranquila
y quizás, al llegar la tarde, llevarás tu barca 
a la tierra tropical de tu infancia.
Yo me quedaré en la ciudad de los madroños,
acaso cerca de ti pero tan lejos…

Si coincidimos de nuevo un día, 
déjame mirar de nuevo tus ojos de café manchado
y sentirme en casa, 
como cuando nos conocimos.

2ND PRIZE POESÍA

STUDENTS + ALUMNI

PEDISTEIS UN POEMA 
José Manuel Jiménez Naranjo SPA

Programa avanzado de gestión patrimonial 
de activos inmobiliarios (2018)

Pedisteis un poema,
un relato corto, un ensayo.
Un vídeo, una fotografía, arte digital.
Creísteis en la humanidad de las personas.
Pedisteis la creación del interior de las personas.
El valor de las personas,
la creencia en la humanidad,
la vida.
Es la inspiración que buscáis en nosotros.

Respirad y oíd
Yo oigo guitarras de rock sonando,
gritando al mundo,
“estamos vivos”.
Pudimos con la crisis.
Pudimos con la pandemia.
Podemos con lo que nos venga.

Respirad y oíd
Yo oigo tambores
dando el ritmo de seguir adelante.

Respirad y oíd
Yo oigo el cantar de una dulce voz,
que nos da la calma para ser humanos,
para creer en nosotros,
para mirar a atrás
y dar la mano a quien ha caído.

Respirad y oíd
Yo oigo el cantar de los pájaros,
porque es la naturaleza la que nos da el oxígeno para la vida.

Respirad y oíd
Yo oigo el latir de los corazones bombeando amor,
pues es la sangre que nos da vida.

Respirad y oíd.
Creísteis es la humanidad de las personas.
Y no os equivocáis.

3RD PRIZE
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FACULTY + STAFF

TALE OF THREE CITIES 
Miguel Arias SPA

Professor at IE Business School

1ST PRIZE

NUEVA YORK

I love New York.
Encadenando Happy Hours que duran años,  

en Nueva York dejas la cuenta abierta en los bares 
y en la calle,  
mientras te va consumiendo la vida por dentro,  
una deuda imperceptible y vigilante.

De partida diez años más joven,  
te permites ser egoísta, desenfrenado,  
pero saliendo del metro, de pronto, con prisa,  
la ciudad te cobra peaje  
y te asesta un golpe de arrugas y desgana.

Nueva York lo es todo, entera, sublime,  
en el reflejo vitriólico de sus rascacielos  
no te ves a ti mismo, 
si no a quien puedes llegar a ser, 
si sacrificas en el altar de sus desmanes 
tu espacio, tus gozos y alguna de tus sombras.

Nueva York te empuja desde las barras de bar,  
apurando conversaciones más tristes que en las películas,  
para no terminar en la habitación del hotel,  
minúscula,  
donde, solo, piensas en la levedad de tu existencia 
y en la necesidad de triunfar con reglas ajenas, 
con las cartas marcadas.

El olor a canuto destila sueños rotos  
y alimenta una sed, inaguantable, de ser reconocido,  
en una ciudad donde todo el mundo porta máscaras, 
donde nadie es de aquí.

Pero todos creen que llevan algo de Nueva York 
en su bolsillo.

 
 
 



21 22POESÍA1ST PRIZE

MADRID

El suelo de Madrid cuenta historias 
sobre capas de servilletas sucias  
y tapas desperdiciadas,  
escupidas desde la risa  
que cuenta siempre los mejores relatos.

Madrid te acoge suave en las caídas,  
pero es difícil asirse a sus esquinas,  
borrachos de tanto entusiasmo y vermut.

Y el cielo se tiñe de promesas sublimes,  
un arrebol crepuscular, 
escenario de duelos interminables  
contra poetas ocasionales entre gritos y orines.

Madrid te acompaña de noches larguísimas 
donde perderse de una vez por todas, 
aunque siempre vuelve a ser de día, 
porque Madrid es, ante todo, luz.

Haces que se cuelan entre las hojas  
de los árboles del Retiro,  
mientras una madre, su bebé y una amiga 
toman más de una Mahou en La Florida.

Un sol dado por descontado,  
tanto que bajamos las persianas,  
teletrabajando el disimulo  
y dificultando al vecino voyeur sus ansias,  
en un diálogo silente entre patios de manzana.

Madrid late,  
como una taquicardia de sensaciones,  
un impulso de sexo y descaro,  
un adolescente que se ve bien, 
a pesar del desgarbo y los granos.

El cielo puede esperarme aquí,  
dibujando sombras contra sus plazas, 
viviendo, bebiendo la última a tragos,  
al borde de las aceras,  
donde pararse resulta raro.

Menos en Madrid.

1ST PRIZE

SÃO PAULO

Desde la última montaña escalada, 
desde el éxito improbable, 
desde la búsqueda enloquecida del “fuck you money”, 
sin tener jamás certeza si es que has llegado, 
llega el bofetón despiadado de que, 
al fin y al cabo, 
no le importa absolutamente a nadie.

São Paulo es un gigante impasible 
ante las miserias y los desempeños, 
dura, llena de aristas afiladas que no perdonan, 
cortando en dos el descuido, 
entre la indolencia despistada de los turistas.

São Paulo golpea bajo, contra los huesos, 
te clasifica como ganado listo para el matadero 
de los dioses del dinero, el lujo  
y la miseria de las favelas, 
entre coches deportivos.

Los rascacielos se elevan sin dudas, interminables, 
haciéndonos aún más débiles, 
devolviendo imágenes deformadas y diminutas.

En cambio, los árboles debajo se tuercen,  
buscando caminos,  
adaptándose a la vida entre recovecos.

São Paulo huele a mezcla de sudores, 
a asfalto con papaya, 
mientras llueve cachaça a borbotones 
en las gargantas de los elegidos.

São Paulo te abraza 
pero sus brazos solo se protegen a sí misma, 
en una cruel brincadeira más, 
mientras nos espera para el próximo viaje, 
con nuevas promesas y ningún desenlace.
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FACULTY + STAFF

EL NUMEN DEL AIRE 
Sergio Rodríguez Jiménez SPA

Receptionist at IE Segovia Campus

“Ruega Señor. 
Estamos cerca.”
Paul Celan

A la matriz urbana 
de los acantilados, 
al hambre casi esférica 
de las víctimas rojas, 
de los lobos sin rocío, 
de los ocasos sin rumbo, 
al ritmo imaginario de las cosas prohibidas, 
al oprobio que filtra sus licores 
hasta el final de algo rocoso y libre, 
al anciano al que solo le emociona 
la nieve ya que anega la mirada, 
a aquello inocuo destilando el numen del aire, 
al olvido si surge entre el surco y el relente, 
al aria de la vida que gime y que golpea, 
al dios tan importante que nunca nos murmura, 
a la esperanza de un adiós sereno, 
al origen de todo lo que a veces es todo, 
a eso, cuando despierta más allá de lo frágil, 
a esa sima hacia donde se da la lejanía, 
a aquello que aprendemos cuando el mundo enloquece, 
a la bóveda de alguien que nos miente y nos salva, 
al delicado rostro de la perversidad, 
a los miles de estrépitos que arrasan la tierra…
… ¿qué añado yo, Señor?
¿qué añado yo, Señor, a estos parajes inhóspitos?

2ND PRIZE 3RD PRIZE

FACULTY + STAFF

MUDANZA 
Lucía Bonilla Molina (Lucía Bleusvet) SPA

Admissions Advisor for Undergraduate Programs

Las paredes desnudas forman el gesto
y acogen
el cuadrado de luz en las sábanas azules,
los cristales sucios, las pequeñas 
partículas luminosas que levitan serenas,
—visibles solo al abrigo de este haz solar—,
las postales apiladas,
el hueco en los espacios,
las maletas marrones en el suelo,
los platos recién lavados, tiritando,
la almohada gris sin funda,
esta oquedad y aquel sinónimo.
Las paredes desnudas forman el gesto:
la misericordia atenuante;
el adiós inevitable.
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STUDENTS + ALUMNI 

1ST PAULA
 Fernando Mendieta Benedicto
2ND EL QUE DEFIENDE 
 Dionisio Uría 
3RD EL MISTERIO DEL SOBRE DESAPARECIDO 
 Antonio Ruiz González-Mateo

FACULTY + STAFF 

1ST DOS LATIDOS 
 Pablo Renaud
2ND EL ORERO PROFESOR 
 Ottón Solís 
3RD EL FINAL DEL EXPERIMENTO 
 Antonio Sanz

Relato Corto
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STUDENTS + ALUMNI

PAULA 
Fernando Mendieta Benedicto SPA

Master in Business Administration (1987)

1ST PRIZE

A punto de cumplir 74 años, Mario Luengo se 
encontraba ante uno de los momentos más impor-
tantes de su ya larga vida. Al día siguiente, el Tri-
bunal Supremo iba a fallar una sentencia que haría 
que Mario pudiese pasar el resto de sus días feliz 
y tranquilo, o, por el contrario, vivir con la pesa-
dumbre que acompaña a quien sabe que su última 
voluntad no podrá cumplirse tal y como él hubiese 
deseado.

Ante esta posibilidad de éxito o fracaso, Ma-
rio se encontraba en tal estado de ansiedad que 
al llegar la noche su mente le llevó a recordar los 
acontecimientos que habían desembocado en tan 
compleja situación y así no pudo evitar que una 
sonrisa se dibujase en sus labios cuando rememoró 
el primer día que conoció a Paula y escuchó con su 
dulce voz decirle: “Encantada de conocerle, señor 
Luengo, me considero muy afortunada de estar a 
su servicio y espero poder atender todas sus nece-
sidades a su gusto”.

Mario contaba entonces con 70 años y hacía 
tres meses que acababa de enviudar. Fruto de su 
matrimonio habían nacido dos hijos, Luis, que en 
ese momento tenía 42 años, y Olaya, que había fa-
llecido a los 34, hacía ahora cinco, víctima de un 
proceso cancerígeno cuyo desenlace fue fulminan-
te. Aunque científicamente nadie pudiese afirmar 
que hubiese correlación entre la muerte de su hija 
y la de su esposa, la realidad fue que esta no pudo 
superar tan duro lance y perdió las ganas de vivir 
en cuanto le faltó su niña.

Ninguna madre debería sobrevivir a sus hi-
jos, le repetía con los ojos llenos de lágrimas su 
mujer a Mario constantemente desde el día en que 
perdieron a su hija.

Y no había palabra que él le dijese que pudie-
se consolarla porque en el fondo sabía que tenía ra-
zón y él sentía exactamente lo mismo. La muerte de 
su esposa le supuso un segundo mazazo en pocos 
años y le sumió en una enorme tristeza. 

Su hijo Luis era un alto directivo en uno de 
los principales bancos no solo del país, sino del 
mundo, por lo que hacía ya unos años que había 
sido destinado como director general a diferentes 
países de Latinoamérica: Colombia, Brasil, Argen-
tina. Esta situación le impedía poder hacerse cargo 
de su padre, ya que tan solo venía a España un par 
de días al mes para asistir al Comité de Dirección 
Internacional y, cada vez, le costaba más disponer 
de un momento para visitar a su progenitor.

Así fue como Luis encargó al director en Es-
paña de Asuntos Sociales de su banco que se encar-
gase de buscar a alguien que cuidase y acompañase 
a su padre, al tiempo que le decía: “Respecto al pre-
cio, trata de encontrar una solución equilibrada, tú 
ya me entiendes. Busca algo bueno, pero no dema-
siado caro. Tal y como se encuentra mi padre no 
creo ni que vaya a vivir demasiado tiempo ni que 
se dé mucha cuenta de lo que pasa a su alrededor”.

Y mientras lo decía no podía dejar de pen-
sar en lo bien que le vendría a él, ya como único 
heredero, el recibir en pleno dominio todo el patri-
monio acumulado tanto por su padre como por su 
madre, e incluso por su hermana, ya que al haber 
fallecido esta siendo soltera y sin descendientes, lo 
que había ganado pasó a ser de sus padres. 

Con su mente financiera rápidamente inven-
tarió todo el futuro caudal hereditario: “La casa de 
mis padres unos 500.000 euros, la de mi hermana 
250.000, el apartamento de la playa 150.000 y en ac-
ciones, fondos y cuenta corriente hay otros 100.000, 
de manera que el milloncito no me lo quita nadie, 
ya que con la buena pensión que recibe mi padre 
y el alquiler que cobra por el piso de mi hermana, 
seguro que no le ha hará falta tirar de nada más”.

Se sorprendió a sí mismo al analizar tan 
fríamente la situación, pero no se avergonzó por 
ello.

En ocasiones, el precio que había que pagar 
por tener una exitosa carrera internacional era 
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el de sacrificar la vida familiar. Tal fue el caso de 
Luis. Pudo haber elegido quedarse en España, pero 
los ascensos eran más rápidos en el extranjero, así 
que optó por esta trayectoria. 

Los constantes cambios de destino le supu-
sieron el divorcio de su primera mujer y madre de 
sus dos hijos, todavía pequeños, lo que se tradujo 
en el pago de una cuantiosa pensión mensual, así 
como la cesión del uso de la vivienda familiar en 
España en exclusiva a ellos. En su paso por la dele-
gación de Brasil conoció y se enamoró de la direc-
tora de marketing, con quien se casó hacía ya dos 
años y de la que ahora estaba esperando un hijo. 
¡Vamos, que iba a ser cierto eso de que los niños 
vienen con un pan debajo del brazo!

En definitiva, la realidad era que su padre 
fallecería independientemente de cuales fuesen sus 
deseos; el destino era así de inexorable, pero…tam-
bién se mostraba en ocasiones caprichoso y con-
taba con inesperados aliados como, en este caso, 
fue el modo de funcionamiento de las grandes cor-
poraciones. De esta suerte, el encargo respecto al 
cuidado de su padre que Luis había hecho a un di-
rector fue delegado por este a un colaborador suyo 
y por este, a su vez, a otro. De manera que al final 
fue un joven becario quien se vio ante la tarea de 
encontrar la mejor y más barata solución para el 
problema de “encontrar compañía y cuidado en su 
propia casa para un señor mayor, padre de un im-
portante directivo del banco”.

Como buen hijo de nuestra época, el primer 
y único canal de búsqueda al que recurrió el jo-
ven becario fue internet, de manera que tras unos 
cuantos tecleados y clics le apareció lo que se le an-
tojó un anuncio prometedor que rezaba así:“¿Desea 
que los familiares a las que más quiere (hijos pe-
queños, padres mayores, abuelos…), pero usted no 
puede cuidar, se sientan realmente amados y siem-
pre atendidos? En la Agencia para el Cuidado de las 
Personas le ofrecemos la mejor, más económica, 
personalizada e innovadora solución. Ahora precio 
especial de lanzamiento para personas mayores”.

Tras varios contactos, primero vía chat, lue-
go telefónico y finalmente en persona, el becario 
elaboró un dosier que orgullosamente presentó a 
su superior, seguro de que había cumplido con nota 
la tarea encomendada. El documento se transmitió 
de vuelta por la cadena jerárquica hasta que final-
mente llegó a Luis, a quien le entusiasmó la pro-
puesta planteada, sobre todo porque el precio se 
presentaba muy reducido, ya que al tratarse de una 
empresa nueva en España, querían introducirse en 
el mercado con una agresiva oferta económica, 
hasta estar seguros de que su sistema funcionaba. 

La comunicación de la solución adoptada ni 
siquiera se la hizo Luis a su padre en persona, sino 
que fue a través de una videollamada y sin entrar 
en demasiados detalles al respecto.

Así llegó el día en que un abatido Mario re-
cibía en su casa a dos individuos, uno se presentó 
como el director de zona de la Agencia para el Cui-
dado de las Personas y el otro como compañero de 

su hijo y responsable de cierto departamento en el 
banco quien, tras unas bien fingidas frases de in-
terés por su estado, pasó a hacer la introducción 
de rigor.

–Señor Luengo, siguiendo las instrucciones 
de su hijo, hemos seleccionado a la mejor cuida-
dora, quien a partir de ahora se ocupará de todo 
cuanto usted precise –y, tras una breve pausa para 
observar el efecto de sus palabras, prosiguió –. 
Permítame que le presente a Paula.

En ese momento apareció desde la habita-
ción contigua una joven que no aparentaba más 
de treinta años, de cabellos rubios recortados en 
una melena sobre los hombros, ojos castaños y de 
una estatura que calculó rondaría el metro seten-
ta. Vestía una especie de peto de color azul que le 
recordó los monos de faena que usaba él en sus pri-
meros días de trabajo de campo como ingeniero. 
Esta le tendió la mano educadamente al tiempo que 
con voz melodiosa y un semblante dulce le decía:

–Encantada de conocerle, señor Luengo, me 
considero muy afortunada de estar a su servicio, es-
pero poder atender todas sus necesidades a su gusto. 

Tal fue el efecto que su presencia ocasionó 
en Mario que este, por primera vez en muchos me-
ses, no pudo evitar que se le dibujase una sincera y 
espontánea sonrisa al tiempo que le correspondía 
dándole la mano mientras le contestaba:

–El placer es mío, Paula, estoy convencido 
de que el afortunado voy a ser yo al contar con tu 
ayuda y compañía. Intuyo que incluso vamos a ser 
buenos amigos.

El primer día transcurrió entre indicaciones 
de Mario sobre donde estaba todo en casa, sus pre-
ferencias en la comida, así como la medicación que 
tomaba, principalmente anticoagulantes y diuréti-
cos para controlar la tensión y, desde las muertes 
de su hija y esposa, somníferos para poder conci-
liar algunas horas de sueño por la noche. 

–El resto ya lo iremos viendo –zanjó Mario–. 
Tiempo tendremos para conocernos e intuyo que 
no habrá problemas entre nosotros.

Y de este modo se sorprendió Mario a sí mis-
mo mostrando un interés por agradar, que creía 
perdido desde que se quedó solo, al tiempo que 
esperaba impaciente la videollamada de Luis por 
la noche para relatarle como había ido ese primer 
día. Sin embargo, esa llamada no llegó por lo que 
fue Mario quien lo intentó sin éxito. Claro, pensó, 
como allí todavía es por la tarde seguro que Luis 
se habrá liado, sigue trabajando y no ha podido lla-
marme, mañana seguro que lo hará.

Pero el día siguiente llegó y tampoco hubo 
ninguna comunicación; tuvo que pasar una sema-
na para que el móvil de Mario sonase y viese la cara 
de Luis en la pantalla.

–¿Qué tal estás, papá? Perdona que no te haya 
llamado antes, pero aquí las cosas están muy com-
plicadas con la absorción del mayor banco local y 
no me han dejado tiempo. Ya me dijo mi compañero 
que le pareció que te quedabas muy contento con…, 
¿cómo se llama, Laura, creo …? 
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–Paula, hijo, se llama Paula y, en efecto, estoy 
muy contento con ella, así que estate tranquilo, es 
mucho mejor de lo que había imaginado. Me tra-
ta con un cariño que ya tenía olvidado. Bueno, no 
quiero decir que tú no seas cariñoso conmigo, lo 
que pasa es que como nos vemos tan poco –Y, con 
semblante alegre, Mario prosiguió–. Pero, bueno, 
hijo, como vas a venir dentro de quince días ya te 
lo contaré todo entonces y además veremos juntos 
por la televisión el partido, ¡parece que este año 
podemos volver a ganar la liga! ¡Qué ganas tengo de 
ver el clásico de nuevo contigo!

–Claro que sí, papá, claro que sí –contestaba 
un desconcertado Luis, que pretendía disimular la 
sorpresa que el nuevo buen humor de su padre, así 
como el recordatorio sobre el partido, le había pro-
ducido–. Ahora tengo que dejarte, que tengo otra 
reunión dentro de cinco minutos. Adiós, papá, has-
ta dentro de dos semanas.

Durante los siguientes días, Paula siguió co-
nociendo más cosas de la vida de Mario, que se sen-
tía cada vez más cómodo con su presencia y ante 
quien no le costaba contarle no solo ya aspectos 
referentes a su vida cotidiana, sino detalles de su 
pasado en común con su esposa e hijos pequeños, 
mientras ella escuchaba activa y atentamente. En 
una ocasión, ante la tristeza que vio reflejarse en 
el rostro de Mario, Paula se atrevió a hacerle una 
pregunta.

–Disculpe si soy indiscreta, Mario, pero en 
el perfil que disponían de usted en la Agencia se 
indicaba que tiene dos nietos, de aproximadamen-
te diez y doce años. ¿Cómo es que nunca vienen a 
verle o va usted con ellos a algún sitio?

A lo que Mario, con semblante triste, respondió:
–Supongo que ese perfil habrá sido facilitado 

por mi hijo, y hay detalles que prefirió omitir. Yo 
he sido lo que podríamos denominar una víctima 
colateral del divorcio de Luis. Fue un proceso largo 
y enconado, mi nuera se sintió además de despe-
chada, traicionada por mi hijo; ella había renun-
ciado a su propia carrera profesional por seguirle, 
de modo que cuando por medio de una amiga que 
también trabajaba en el banco se enteró de que 
Luis había iniciado una relación con su directora 
de marketing en Brasil, doce años más joven que 
ella, no reparó en cortar toda relación con él o lo 
que pudiese recordarle a él, lo cual me incluía a mí. 
Así que hace ya más de cuatro años que no sé nada 
de mis nietos…

Cuando Paula vio los ojos vidriosos de Mario 
y su voz temblorosa que no le dejaba terminar la 
frase, supo lo que era el significado auténtico de la 
palabra soledad y, por primera vez en su existen-
cia, atisbó a comprender los motivos por los que 
se podía perder toda ilusión por vivir. Paula sintió 
ganas de llorar con Mario, aunque el protocolo fija-
do por la Agencia le impidiese hacerlo para así no 
entristecer más a la persona a su cuidado. 

Pasaron diez días y sonó el teléfono.
–Hola, papá, soy yo, Luis.
–Pues claro, hijo, quién va a ser si no, si a 

mí ya no me llama nadie más que no seas tú o los 
de las compañías telefónicas con ofertas irrecha-
zables para que me cambie de operador. ¿Cuándo 
vienes, mañana?

–Pues eso quería decirte, papá, que lo siento 
mucho pero que no voy a poder acompañarte du-
rante el partido, ni siquiera voy a poder ir a verte. 
La compra del otro banco se ha complicado y ello 
me obliga a quedarme aquí –y, sin dejar pausa al-
guna para evitar tener que escuchar algún posible 
lamento de su padre, prosiguió–. De verdad que lo 
siento, pero el mes que viene seguro que nos ve-
mos e incluso, si quieres, vamos a ver un partido al 
estadio, ya sabes que el banco tiene unos asientos 
reservados al lado del palco presidencial, así que 
moveré algunos hilos y seguro que…

–No te preocupes, me hago cargo, aunque me 
hacía tanta ilusión ver juntos este partido, como 
cuando eras pequeño y nos poníamos las camisetas 
y las bufandas.

Intentando cambiar de tema, ya que se le ha-
cía difícil no mostrar la decepción sufrida, Mario 
continuó. 

–Por cierto, ¿cómo está Marcia? ¿Qué tal lle-
va los últimos meses de embarazo?

–En las palabras de Mario no había el míni-
mo atisbo de segunda intención, pero como Luis se 
sentía culpable por su comportamiento, reaccionó 
molesto.

–¿Qué quieres insinuar con eso, papá, que 
ahora cuando nazca el niño iré a verte menos? ¡No 
tengo porqué aguantarte ningún reproche! Me he 
ocupado de que estés atendido y por lo que veo en 
tu forma de hablar me parece que muy bien. Ya 
eché a perder un matrimonio e hijos por no dedi-
carles el tiempo que ellos requerían, así que ahora 
no voy a fracasar de nuevo. Si tengo que dejar de 
viajar y de verte alguna vez por ello no dudes que 
lo haré. Bueno, ya seguiremos en contacto. ¡Adiós, 
que disfrutes del partido!

–Pero hijo, si yo no he… –intentó responder 
Mario, aunque Luis ya había interrumpido la comu-
nicación.

Paula había presenciado la conversación 
discretamente desde el otro extremo de la habita-
ción mientras hacía ver que colocaba unos libros y, 
dado el excelente sentido del oído que tenía, había 
podido escuchar a ambos interlocutores, a pesar 
de lo cual preguntó:

–¿Qué sucede, ha pasado algo con su hijo, se 
encuentra bien?

A lo que un abatido Mario, apenas acertó a 
balbucear:

–Nada, no pasa nada…, lo único es que Luis 
no va a poder venir mañana…, así que ya no hace 
falta que prepares la cena como te había dicho, ni 
que bajes las bufandas del altillo…

Paula no respondió ni preguntó nada más, 
consciente de que a Mario no le apetecía en absolu-
to seguir hablando del tema. Con la cabeza agacha-
da y la mirada perdida se dirigió a su dormitorio 
donde se encerró. Sin necesidad de apoyar el oído 
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a la puerta, Paula pudo distinguir perfectamen-
te cómo Mario se echaba en la cama y emitía un 
sollozo ahogado que trasmitía la mayor tristeza y 
resignación que ella había podido percibir hasta 
entonces.

Durante el día siguiente Mario solo salió de 
su dormitorio el tiempo suficiente para hacer una 
frugal mezcla de desayuno y almuerzo, volviendo 
de nuevo a su habitación tras concluirlo. Cuál no 
sería su sorpresa cuando, cerca de las nueve de la 
noche, le pareció escuchar un murmullo que pro-
venía del salón, al tiempo que la inconfundible y 
animosa voz de Paula le decía:

–Vamos, Mario, ¿a qué está esperando? ¡Qué 
se va a perder la salida de los jugadores!

Y cuando él abrió la puerta, allí le estaba es-
perando ella, vestida con una camiseta de su equi-
po y con una bufanda sobre los hombros al tiempo 
que le tendía otra para que él se la pusiese. Sin po-
der articular palabra, asido del brazo por ella, se 
dirigió al salón que había sido decorado con bande-
ras de su equipo. Sobre la mesa estaban dispuestos 
unos platos de jamón, lomo, queso y abierta una 
botella de su vino preferido, mientras que por la 
televisión podía verse como la cámara enfocaba a 
todos los jugadores perfectamente alineados con el 
equipo arbitral en medio. Como dentro de un sueño 
comenzó a escuchar a Paula recitándole una serie 
de datos.

–A ver si esta vez tenemos más suerte, por-
que con este árbitro no les hemos ganado nunca 
y además siempre nos ha pitado algún penalti en 
contra. Por lo menos le han concedido la cautelar y 
Rodri puede jugar a pesar de la tarjeta roja que vio 
en el último partido.

Mario disfrutó durante el encuentro, comen-
tando con su acompañante infinidad de jugadas, 
como hacía tiempo que no recordaba y como creía 
que ya no sería capaz de volver a hacer. 

A partir de ese momento la relación de con-
fianza y afecto entre Mario y Paula fue incremen-
tándose de un modo directamente proporcional a 
las, cada vez más separadas en el tiempo, llamadas 
de Luis, siempre con buenas excusas para no ir a 
ver personalmente a su padre y con palabras de re-
proche a la nueva felicidad que Mario le trasmitía.

Las semanas se convirtieron en meses y Luis 
no volvió a visitar a su padre, ni siquiera para fes-
tejar juntos el nacimiento de su nuevo nieto. Era 
como si de algún modo se lamentase, en lugar de 
alegrarse, de las renovadas ganas de vivir que veía 
en su padre:

“¡Qué pronto te has olvidado de mamá, pare-
ce que ya no la echas de menos!”, le espetó durante 
la última llamada en la que Mario le decía las ganas 
que tenía de que viniese a verle con su nueva espo-
sa e hijo y así él también conociese personalmente 
a Paula, para que apreciase lo amable y cariñosa 
que era con él.

Sin embargo, la respuesta de Luis gritando fue:
–¡No tengo ninguna gana de conocerla, ahora 

estoy seguro de que no querías tanto a mamá como 

decías y que incluso te alegras de su muerte! Ade-
más, ¿sabes qué? ¡Pareces uno de esos viejos viudos 
que se deja engatusar por la primera jovencita que 
se les cruza en su vida y que lo único que quieren 
es quedarse con todo su dinero! ¡Qué patético eres, 
papá, ya que en tu caso ni siquiera…!

Mario no lo soportó más e interrumpió la 
comunicación dejando con la palabra en la boca a 
Luis. No daba crédito a lo que su hijo le estaba di-
ciendo y no quería seguir escuchándole decir más 
barbaridades, dudando de su amor hacia su esposa 
fallecida. Estaba claro que a Luis su felicidad y sus 
renovadas ganas de vivir, le molestaban y el motivo 
de ello no podía ser otro que el ansia por heredar 
cuanto antes. 

Como buen padre que no resigna a perder a 
su hijo, Mario intentó en posteriores conversacio-
nes reconducir la situación con Luis. Sin embargo, 
cada llamada duraba menos tiempo y la única pre-
ocupación que Luis mostraba por su padre, entre 
gritos y reproches, era que este le donase en vida, 
cuanto antes, su patrimonio, amenazándole, en 
caso de no hacerlo, incluso con acudir a los tribu-
nales para que le declarasen incapaz y le nombra-
sen a él su tutor.

Así, pasados unos meses, tras pensarlo mu-
cho y muy a su pesar, Mario tuvo clara la decisión 
que iba a tomar: ¡Nombrar heredera universal a 
Paula!, haciendo todo lo posible para que Luis no 
recibiese ni un céntimo de su patrimonio, lo cual, 
aunque sabía que no iba a ser fácil, no por ello iba 
a dejar de intentarlo. ¡Este iba a ser uno de sus últi-
mos grandes desafíos en su vida y estaba dispuesto 
a pelear por ello con todos sus medios y renovada 
ilusión!

Lo que pasó a continuación fue la sucesión 
de unos hechos que rápidamente alcanzaron la ca-
tegoría de sensación mediática; no había programa 
de información ni tertulia, ya fuese radiofónica o 
televisiva, que no comentase la decisión de Mario: 
¡Por primera vez en la historia, no ya de España, 
sino del mundo, una persona quería legar todo su 
patrimonio a una máquina! Porque en efecto, por 
mucho que tuviese una apariencia humana y que su 
comportamiento fuese en ocasiones más humano 
que el de ciertas personas, Paula era un androide, 
un robot, una máquina, en definitiva; la primera y 
más avanzada de su clase para la tarea para la que 
había sido diseñada y a la que debía su nombre: 
P.A.U.L.A. (Primer Androide para Uso de Labores 
de Acompañamiento).

La perfección de su acabado externo era tal 
que tanto el tacto de su piel, como sus movimien-
tos y la expresividad de su rostro y voz, la hacían 
imposible de distinguir de una auténtica persona. 
Además, su avanzado software la permitía el apren-
dizaje continuado de tareas y conocimientos, así 
como el desarrollo autónomo de sentimientos afec-
tivos hacia la persona a su cuidado.

Cuando Luis se enteró de las intenciones de 
su padre, aunque pensó que se trataba de la locura 
senil de un anciano y que nunca prosperaría, le fal-
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tó tiempo para coger el primer avión e ir a verle en 
un intento de que rectificase. Con gran agresividad 
comenzó su discurso:

–Mira, papá, la pérdida de mamá y de Olaya 
no justifica nada de lo que pretendes hacer. Estás 
demostrando ser un mal padre, un egoísta que no 
nos ha querido nunca ni a mí, ni a mamá. No creas 
que vas a poder humillarme de esta manera: soy tu 
único hijo y por tanto heredero universal; no voy a 
permitirte que le dejes nada a una estúpida y desal-
mada máquina, así que vete olvidando de…

Tal fue la energía y determinación que Luis 
vio en los ojos de su padre y en el gesto de que se 
callase que le hizo con la mano, que tuvo que inte-
rrumpir su alegato a la vez que le escuchaba decir-
le con voz tranquila pero firme:

–Luis, hijo, yo siempre he querido ser un 
buen padre para ti, es decir, un hombre capaz de 
escuchar y guiar a su hijo, pero dejando que fueses 
tú quien aprendiera del único modo que somos ca-
paces de hacerlo las personas, es decir, de nuestra 
propia experiencia. Pretendía que fruto de ello tu-
vieses unos valores en los que antepusieses el amor 
y la felicidad de tus seres queridos a cualquier otra 
cosa, incluido el éxito profesional y económico. 

Ante un atónito Luis, Mario continuó:
–Creía haberlo conseguido, pero desde hace 

unos años no te reconozco. No te importó en su 
momento la felicidad de tu esposa y de tus hijos y 
ahora tampoco te importa la de tu padre –con ojos 
vidriosos, tomando fuerzas para proseguir, Mario 
concluyó–. Tu único interés hacia mí es el derivado 
del patrimonio que te pueda legar y, por lo que veo, 
estás deseando que esto suceda cuanto antes. Hace 
más de un año que no vienes a verme a pesar de 
que me consta, por compañeros tuyos con los que 
he contactado, que has estado en España varias ve-
ces y ahora, cuando por fin te decides a hacerlo, 
es porque te has enterado por los medios de mis 
intenciones y vienes a amenazarme, a insultarme. 
Si todavía me quieres algo y deseas mi felicidad, 
no te opongas a mi decisión y facilítame mi última 
voluntad renunciando a la herencia; si no lo vas a 
hacer, ¡por favor, vete ahora mismo de casa!

Los años siguientes fueron intensos en acti-
vidad legal. A pesar de la oposición de Luis, Mario 
consiguió desheredarle gracias a que hacía unos 
años que el Derecho Civil Vasco contemplaba tal 
posibilidad sin que tuviesen que concurrir ningu-
no de los requisitos que establece el Código Civil 
Común y que hacen que, en la práctica, sea casi 
imposible el desheredar a un hijo. Para ello, Mario 
tan solo tuvo que fijar su residencia durante dos 
años continuados en el País Vasco, lo cual no le 
supuso mayor problema, ya que se trasladó junto 
con Paula al apartamento que poseía en la playa 
de Hondarribia. 

Lo realmente complejo fue cuando quiso 
nombrar heredera universal de todos sus bienes 
a Paula. Las dos primeras instancias judiciales se 
opusieron a ello y cuando Mario estaba a punto de 
dar por perdida su batalla, se aprobaron unas le-

yes que ahora le concedían alguna posibilidad de 
triunfo en el Tribunal Supremo. Así se lo explicó 
su abogado y, en base a ello, formuló su apelación.

El día del fallo en el alto tribunal había llega-
do: en una de sus solemnes Salas de lo Civil se en-
contraba Mario, a su lado, Paula, y, entre el nume-
roso público y medios de comunicación venidos de 
todo el mundo, estaba un expectante Luis, en quien 
la decepción por no haber conseguido sus objetivos 
había dado paso al desprecio hacia su padre, de-
seando fervientemente que no pudiese hacer reali-
dad su deseo.

El silencio se podía sentir en la piel cuando 
el Magistrado ponente de la sentencia comenzó a 
leer la misma y, tras los preámbulos formales, se 
centró en la conclusión:

–Atendiendo a las nuevas leyes aprobadas 
por el Parlamento Europeo y por las Cortes Gene-
rales, que obligan a cotizar a la Seguridad Social a 
cada máquina o robot que realice tareas que bien 
pudiese realizar un ser humano, este Tribunal 
aprecia que, de igual modo que los robots pasan a 
tener obligaciones sociales, también estos se hacen 
merecedores de poseer derechos civiles. Por ello, 
fallamos que el androide conocido como PAULA 
puede ser beneficiario universal de la herencia de 
don Mario Luengo Fernández, sentencia que es fir-
me y contra la cual no cabe recurso alguno.

Mario se puso en pie de un salto como si tu-
viese treinta años mientras que de sus ojos aflora-
ron lágrimas de alegría y liberación de la tensión 
acumulada durante los últimos días. A su lado, 
Paula también lloraba, sin importarle esta vez el 
protocolo fijado por la Agencia, al tiempo que se 
abrazaba con ternura a su benefactor. Esta imagen 
estaba siendo recogida por las cámaras y retrasmi-
tida en directo a todo el mundo, enviando el men-
saje a la sociedad de que algo había cambiado para 
siempre, de que comenzaba una nueva época en lo 
referente a las relaciones entre los seres humanos 
y las máquinas, una era en la que las máquinas se 
estaban volviendo cada vez más humanas, al tiem-
po que, lamentablemente, las personas se estaban 
deshumanizando. 

Como consecuencia de esas nuevas relacio-
nes, Mario ya había procedido a suscribir con la 
Agencia para el Cuidado de las Personas un contra-
to de adopción y liberación de Paula, cuya duración 
se prolongaba hasta los cincuenta años siguientes a 
su muerte, con lo que se garantizaba la “existencia 
y libertad” de Paula para elegir su destino después 
de su fallecimiento.

Con semblante sonriente, Mario salió a la ca-
lle cogido de la mano de Paula, saludando a muchos 
de los periodistas que anteriormente se habían 
burlado de sus pretensiones y que ahora le supli-
caban una declaración. Por toda y única respuesta 
Mario les dijo:

–En los últimos años, desde la pérdida de 
mis esposa e hija, me he dado cuenta de que existi-
mos mientras alguien nos recuerda y de que ambas 
estarán en mi memoria cada día mientras yo viva. 
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Ahora puedo estar seguro de que, a diferencia de 
otra persona que yo creía que me recordaría siem-
pre, y sobre la cual estaba equivocado, hay alguien 
que me tendrá presente en sus pensamientos du-
rante mucho tiempo después de que yo me haya ido.

Mirando con complicidad y sonriendo a su 
acompañante, con una energía impropia de una 
persona de su edad se despidió de la multitud que 
le rodeaba:

–Pero para que eso pase quedan muchos 
años todavía, así que ahora, por favor, permítanme 
salir de aquí cuanto antes, ya que me queda toda 
una vida para disfrutar con Paula a mi lado y no 
quiero perder ni un instante. ¡Qué sean todos uste-
des muy felices!
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Regresaba a casa caminando.
El frio gélido contrastaba con el sol resplan-

deciente. Ni una nube. Y un cielo muy azul, de ese 
azul tan único que solo lucía en esa ciudad.

Se había acostumbrado a caminar entre es-
combros, poniendo la atención siempre en el si-
guiente paso.

Había conseguido tres latas, dos puñados de 
arroz y un buen currusco de pan duro. Suficiente 
para ese mediodía.

Caminaba con su característico paso lento. 
Había costumbres que ni las situaciones más ex-
tremas podían modificar. Una de ellas era su paso. 
Firme, pero lento. Como un buldócer. Con la deci-
sión de quien sabe a dónde se dirige, o al menos de 
dónde proviene. 

Entre Vassily, otro vecino y él habían conse-
guido apuntalar la puerta del portal, que en una de 
las noches de bombas y huida había quedado total-
mente descolgada. Quitaron los cristales rotos y los 
restos de ladrillo y pintura. Enderezaron el marco 
de la pesada puerta y, entre los tres, consiguieron 
recolocarla de manera más o menos digna. 

Al llegar al pie del edificio admiró el portal, y 
su apaño, con orgullo. No en vano era de las pocas 
cosas que le habían generado una mínima satisfac-
ción en los últimos meses.

Enfiló las escaleras con su paso lento. En el 
primer piso había habitado la familia Grossni. Pen-
sar en pasado le seguía sorprendiendo. Fueron de 
los primeros en huir en coche, a tiempo, hasta cru-
zar la frontera. Bueno, o eso quería imaginar, que 
habrían llegado a cruzar la frontera. Nadie en esos 
tiempos sabía con certeza del devenir de muchos 
otros. De amigos, de vecinos, de compañeros o in-
cluso de familiares. Solo cabía espacio para la espe-
culación, y en el peor de los casos para la quimera. 
Pero en esas circunstancias era preciso aferrarse 
con saña a cualquier brizna de optimismo. 

Los miembros de la familia Grossni, que an-

taño habitaron la primera planta, eran buena gente. 
El señor Grossni era empleado de banca. Muy cono-
cido en el vecindario por ser una fuente de ayuda, 
en materia de conocimiento financiero, para to-
dos los vecinos. Tipo alto, fornido, de vientre pro-
minente. Con un bigote cano frondoso y dos cejas 
igualmente pobladas. Algunos chavales del barrio le 
apodaron Tres Bigotes. La señora Grossni era una 
mujer ruda. Física, emocional y verbalmente ruda. 
Buena gente, pero muy en el fondo. Tan en el fondo 
que su bondad tenía eco. Los chicos Grossni, melli-
zos, eran igualmente buenos, pero habían sufrido 
una adolescencia revoltosa. Al cumplir los dieciocho 
años ambos entraron a trabajar en la fábrica, como 
presagio del mejor destino al que la mayoría de los 
chicos de su edad podía aspirar.

En la segunda planta seguía habitando la viu-
da de Mijaíl. Una mujer anodina, pero amable. De 
aspecto menudo y huesos finos, había demostrado 
en esos últimos meses tener una entereza muy su-
perior a la de otros varones que le doblaban en ta-
maño. Llamó a su puerta. Siempre tardaba un rato 
en abrir, como si su minúsculo apartamento fuese 
un palacio. Abrió la puerta blandiendo su sonrisa. 
La mujer endeble que siempre estuvo a la sombra 
del otrora gran Mijaíl había demostrado ser un ac-
tivo muy importante para el sustento emocional de 
los vecinos. Todo un hallazgo. Recibió una lata de 
conserva, medio puñado de arroz y parte del cu-
rrusco con amabilidad. Y en señal de agradecimien-
to le pasó la mano fina y huesuda por el moflete 
barbudo.

Alexey se estremeció ante ese gesto. Hacía 
muchos días, muchas semanas, incluso varios me-
ses, que no recibía afecto físico de nadie. Esa mano 
huesuda rozando su moflete barbudo le supo a glo-
ria. Le recordó los achuchones cumpleañeros de 
sus tres hijas, los besos madrugadores de su mujer 
o, simplemente, los abrazos toscos de sus compañe-
ros de fábrica. Cualquier resquicio de afecto físico 
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le parecía ahora el mayor de los tesoros. La viuda 
de Mijaíl cerró la puerta. Sin cerrojo. Nadie echaba 
el cerrojo esos días, ni siquiera por la noche. Había 
que estar preparados para salir corriendo en cuan-
to sonasen las alarmas antiaéreas. 

Alexey prosiguió su lento camino escaleras 
arriba. Pasó por la tercera planta acelerando el 
ritmo. Era el peor momento del trayecto cada vez 
que salía o regresaba a su casa. La tercera planta. 
El matrimonio Tantirev salió de casa una mañana 
determinada, seguramente con el mismo frío y el 
mismo sol de cualquier otro día, y no regresó jamás. 
El primer bombardeo les pilló fuera de casa, en la 
calle. No tuvieron tiempo de protegerse ni de acu-
dir a alguno de los refugios. No tuvieron tiempo de 
correr ni defenderse, ese impulso de supervivencia 
tan elemental para cualquier humano. No tuvieron 
tiempo de cogerse de la mano, ni de despedirse. 
Un vecino carnicero –qué ironía– fue quien vio los 
cadáveres entre escombros y polvareda. Alexey no 
los había visto, pero se lo habían descrito con tan-
ta precisión que no podía eliminar esa imagen de 
su mente. Los Tantirev adquirieron el apartamento 
al tiempo que Alexey y su esposa. Nunca tuvieron 
hijos. La relación entre ambas parejas no era ínti-
ma, pero sí cómplice. Y, sobre todo, habían estado 
presentes unos en las vidas de los otros desde hacía 
tres décadas. Eran una referencia. Y ahora odiaba 
la tercera planta, desocupada como un museo que 
conserva piezas intactas para la eternidad.

Alexey arribó, a paso lento, a la cuarta plan-
ta. Abrió la puerta –nadie echaba el cerrojo en esos 
días–. Hogar. Cruzar el umbral de su puerta cada 
vez que regresaba le arrastraba en el tiempo. ¿Cómo 
era posible que el mundo ahí fuera estuviera tan 
descompuesto y que, sin embargo, en su casa todo 
se mantuviese como siempre? Los mismos muebles, 
en los mismos sitios. Los mismos cuadros, en las 
mismas paredes. Colgó su abrigo en el gancho de 
siempre del perchero de siempre. Se sentó, breve-
mente, a descansar en uno de los taburetes de la 
cocina. Su respiración era lenta, como siempre. Una 
respiración lenta era la clave para una vida tran-
quila, incluso en los momentos más turbios. Perma-
neció sentado unos minutos, no sabe cuántos, sim-
plemente respirando, inundando cada esquina de la 
cocina con sus bocanadas de aire.

Colocó las dos latas y el puñado y medio de 
arroz en la encimera junto al sobrante del currusco 
de pan. Colocó dos platos y puso la mesa con orden. 
Tenedor a la izquierda, cuchillo a la derecha. Sin 
servilletas, solo con papel de váter. Calentó un cazo 
con agua para cocer el arroz. Le parecía asombroso 
que aún tuviesen agua corriente y gas, aunque solo 
fuese a determinadas horas del día. Eran los avan-
ces de la tecnología, pensaba absorto. De la anterior 
guerra, cuando era adolescente, recordaba los días 
y sus noches sin agua ni luz. Su padre se escapaba, 
en plena oscuridad, al pozo a por el agua con la que 
tendrían que apañarse los días siguientes. Eran las 
penurias propias de una guerra. Y sin embargo aho-
ra, las bombas eran las mismas, pero habría el grifo 

y tenía agua. Encendía el fogón y surgía una llama.
Vassily no tardaría en llegar. Vassily se había 

ofrecido voluntario para formar parte de un grupo 
de operarios que tres veces por semana acudían a la 
fábrica, que por cuestiones de seguridad se mante-
nía cerrada, para comprobar que toda la maquina-
ria aguantaba intacta y en perfecto orden de revis-
ta. Era importante asegurar el buen funcionamiento 
de las máquinas para cuando pudiesen regresar al 
trabajo. Cuando pudiesen regresar al trabajo, pen-
só. La rutina. Qué bendición. 

Compartían el apartamento desde el día de la 
despedida. Fue un día gris. Con el mismo frío, pero 
gris. Sin luz. Como si el sol ese día se hubiese he-
cho eco de la tristeza que reinaba en el lugar. Alexey 
sabía que habría muchas imágenes que, terminada 
la guerra, jamás podría olvidar. Ya le sucedió en la 
adolescencia. Sabía a qué atenerse. Hasta ese mo-
mento eran dos las imágenes que más le turbaban 
y que sabía le acompañarían ya para siempre. Los 
cadáveres Tantirev tirados en la calle –aunque solo 
se lo hubiesen contado– y su mujer junto a sus tres 
hijas partiendo en furgoneta hacia la frontera. Dos 
imágenes que ya se habían instalado machacona-
mente en su memoria.

Vassily era un tipo alto, fibroso. Lucía una ca-
bellera densa peinada hacia un lado y un mostacho 
amarillento por la nicotina. Hombre de pocas pala-
bras pero de mirada penetrante. Alexey gastaba una 
barba desigual que empezó a cultivar el día de la 
despedida. Siempre fue un hombre de afeitado im-
pecable hasta aquel día en que vio marchar la fur-
goneta. Entonces se rebeló contra la vida y decidió 
dejar de afeitarse. En contraposición a Vassily, era 
más bajito pero mucho más ancho. No gordo, sim-
plemente ancho. “Hace falta un pecho enorme para 
albergar un corazón tan grande”, le decía su madre 
de pequeño. 

Empezaron a convivir el día de la despedi-
da. En esa situación, y ante lo que podía acechar a 
partir de entonces, no tenía sentido mantener dos 
apartamentos vacíos siendo solo dos ocupantes. 
Decidieron que Vassily se mudaría, puntualmente, 
a casa de Alexey para ahorrar en gastos diarios. Y 
también, aunque nunca nadie lo verbalizase, porque 
las penurias en compañía son algo más ligeras.

Vassily se despidió de su mujer Rania y de su 
hijo Dmitry. Alexey se despidió de su esposa Violeta 
y de sus hijas Anna, Kira y Natasha. Sus soles. Vassi-
ly decidió que Dmitry acompañase a las cuatro mu-
jeres. Era un veinteañero de buena intención, con 
sentido común y un físico imponente. La mejor baza 
para proteger a las mujeres y, sin duda, quien debía 
conducir la furgoneta hasta la frontera.

La despedida fue rápida. Las vías de salida 
de la ciudad se abarrotaban de coches, furgonetas 
y autobuses. Miles de personas iniciando un éxodo 
que no sabían dónde ni cómo terminaría. Recopi-
laron las prendas y los enseres justos para poder 
huir con cierta comodidad pero sin generar lastres 
innecesarios. Las conexiones telefónicas aún esta-
ban habilitadas por lo que irían dando información 
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puntual del viaje y, sobre todo, de la llegada al desti-
no. Era desgarrador. Pero era lo más sensato. 

Vassily regresó de la rutinaria visita de com-
probación a la fábrica. Nada nuevo, la fábrica esta-
ba en orden. Vacía y silenciosa, pero en orden. Am-
bos hombres se sentaron a la mesa preparada por 
Alexey. Comieron las dos latas, el puñado y medio 
de arroz y el sobrante currusco de pan. Para la cena 
guardaban algo de verduras y dos cuartos de pollo 
de unos días atrás. Estaba siendo un buen día.

Sacaron una de las botellas de licor que ha-
bían podido comprar unas semanas atrás. Bebían 
poco, por la escasez. Pero saboreaban cada trago 
como si fuera el último. Pretendieron encender la 
televisión para ver el noticiario, pero la señal ese 
día no era buena. No tenían noticias de los avan-
ces de la guerra desde hacía dos días. Algún vecino 
les había comentado que se hablaba de un inicio de 
conversaciones entre ambos bandos. Nada en firme.

A pie de calle todo seguía igual, aunque los 
parroquianos intentaban recobrar una mínima nor-
malidad. Transitaban algunos vehículos más que en 
semanas anteriores. La gente salía a caminar apro-
vechando el sol resplandeciente de esas mañanas. 
Al mediodía se estaba mejor paseando que en el in-
terior de muchas de las viviendas. Algunos de los 
comercios comenzaban a abrir unas pocas horas al 
día. Al igual que Alexey y Vassily, el panadero y el 
frutero del barrio habían unido fuerzas y atendían, 
con los pocos víveres que tenían, desde un único 
local. Brotaban espontáneamente gestos de solida-
ridad entre unos y otros, especialmente entre aque-
llos pertenecientes a las seis manzanas que confor-
maban su pequeño barrio. 

–Esta tarde iré a casa de Igor –dijo Vassily–. 
Me lo he encontrado de camino a la fábrica y me ha 
dicho que su hijo había conseguido varias cajas de 
leche en uno de sus viajes, y nos reserva una de ellas 
para nosotros.

–Estupendo. Así podremos darle algo de sa-
bor al aguachirri que nos bebemos en el desayuno 
–replicó Alexey.

–Aprovecharé para pasar por mi casa. Hace 
varios días que no voy y me gustaría confirmar que 
todo sigue bien–. Vassily se había acostumbrado 
sorprendentemente bien a vivir en una casa ajena. 
Intentaba hacer una inspección semanal a su casa, 
pero últimamente había transcurrido más tiempo 
entre visitas, pues le resultaba doloroso volver a esa 
casa sin alma y tan llena de recuerdos.

–Acuérdate de coger una baraja de cartas 
para que juguemos a Durak. Y de regreso a casa, 
déjale una botella de leche a la Mijailina –así apoda-
ban cariñosamente a la viuda de Mijaíl que habitaba 
la segunda planta–. Seguro que lo agradecerá. 

Vassily esbozó una leve mueca de aprobación 
y se levantó para salir a fumar a la minúscula te-
rraza de la cocina. Alexey recogió la mesa después 
de comer y se dispuso a leer la prensa, obsoleta ya 
de tres días. Tenían una convivencia armónica. Se 
repartieron las tareas desde el primer día. Alexey 
se encargaba de la comida, Vassily de la cena. Alexey 

recogía el salón y los dormitorios, Vassily se encar-
gaba de la colada. Vassily se había instalado en la 
habitación compartida por Anna y Kira –Natasha, 
por ser mayor, tenía una habitación propia–. Se 
sentía cómodo y protegido en esa pequeñísima ha-
bitación, durmiendo en una de esas pequeñísimas 
camas y conviviendo entre los chismes infantiles 
de las niñas. Alternaban las salidas a comprar víve-
res –cada día uno– pero de regreso ambos paraban 
siempre en la segunda planta para ver a la Mijailina. 
Al fin y al cabo, solo ellos tres habitaban el edificio 
en ese momento y debían cuidarse entre ellos tanto 
como cuidaban al edificio.

Terminada la lectura de la prensa, Alexey se 
fue a ordenar algunas prendas que yacían sobre la 
cama en el dormitorio. Habían pasado ya cerca de 
cinco meses y aún le seguía punzando el costado 
cada vez que entraba en su habitación y veía el lado 
derecho de la cama, el de Violeta, intacto. Llevaban 
treinta años durmiendo juntos. No habían fallado 
ni una noche. Diez mil novecientos cincuenta y seis 
noches, incluidos los años bisiestos. Alegres o en-
fadados, se habían dormido uno al lado del otro 
desde que compraron la casa. Y eso era lo que más 
añoraba ahora. Era la única parte de su rutina que 
le generaba un vacío descomunal. No tenerla a ella.

Vassily fumaba tranquilo. Siempre dos ciga-
rrillos después de comer. Se tomaba su tiempo; al 
fin y al cabo, no tenía nada mejor que hacer. Las 
autoridades recomendaban no asomarse a las ven-
tanas o a las terrazas y permanecer dentro de las 
viviendas. Pero Vassily nunca sintió excesivo apego 
por la autoridad y disfrutaba mucho de sus momen-
tos en la terraza. Fumaba medio paquete al día, y 
cada cigarrillo tenía su momento. Después de co-
mer, siempre dos cigarrillos.

Alexey aprovecharía la ausencia de Vassily 
para rendir una visita al carnicero, único vecino 
que inexplicablemente aún tenía operativa su línea 
telefónica. Llamaría a Violeta para confirmar que 
estaban bien. Aunque, claro que estaban bien. Es-
taban estupendas al otro lado de la frontera, en un 
país vecino ajeno al conflicto bélico. El que podía 
permitirse estar mal era él y, sin embargo, tan solo 
podía preocuparse porque ellas, Violeta y sus tres 
soles, estuviesen bien.

Salieron juntos de la casa. Bajaron los cua-
tro pisos a paso lento. Ambos aceleraron el ritmo 
al cruzar la tercera planta. Pobres Tantirev. En el 
portal se despidieron escuetamente y cada uno em-
prendió su camino. Alexey llamó a la puerta del car-
nicero. Este le invitó a pasar y le ofreció un trago de 
licor en la cocina. Conversaron sobre esto y sobre 
aquello, pero de nada en particular. Alexey aprecia-
ba que en aquellos tiempos de desnorte, cualquier 
contacto humano era cálido. Al rato, pidió al car-
nicero utilizar el teléfono. Marcó el número y res-
pondió Dmitry. Alexey se alegró de hablar con él y, 
por milésima vez, le dio las gracias por ocuparse de 
Violeta y de sus tres soles. Dmitry, por milésima vez 
también, le dijo que estaba encantado de hacerlo y 
que no era necesario el agradecimiento. Era buen 
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chico. No le importaría, incluso, que se fijará en 
Natasha, la mayor de sus soles. Ella era una chica 
aparentemente despreocupada por los chicos. Pero 
podrían hacer buena pareja. Dmitry y Natasha. Na-
tasha y Dmitry.

Se puso al aparato Violeta. Cuando hablaba 
con ella por teléfono, durante los primeros segundos 
en los que escuchaba su voz su mente le llevaba al día 
en que la conoció. Recordaba minuciosamente el ves-
tido que ella llevaba, la corbata que él había elegido, 
las palabras que intercambiaron, la luz del lugar en 
el que estaban o los ruidos que les rodeaban.   

–¿Estáis bien”?
–Sí, Liosha. Estamos muy bien. Tranquilo. Tú, 

¿cómo estás?
Solo ella le llamaba Liosha, diminutivo de 

Alexey. Alexey, que significa “el que defiende”.
–También estoy bien. Nada nuevo. Estuve pa-

seando esta mañana y conseguí algo de comida. Vi-
sité a la Mijailina, quien como siempre me manda 
recuerdos para vosotras. Está hecha un roble. Es 
increíble cómo, a pesar de su edad, se ha crecido 
ante la adversidad.” 

–“Mi Mijailina... Nunca pensé que fuese a 
echarla tanto de menos. Devuélvele los recuerdos, 
por favor. Y seguid cuidándola mucho. 

–Vassily ha conseguido leche. Le llevaremos a 
Mijailina una botella, seguro que le ilusionará.

–¿Cómo está Vassily? 
–Está perfecto. Nada nuevo. Esta mañana visi-

tó la fábrica. Todo sigue en orden y listo para cuan-
do podamos volver.

–Si podéis volver...
–Claro que volveremos, mujer. Todos volvere-

mos. Nosotros a trabajar, vosotras a casa. Volverá la 
normalidad.

Violeta permaneció en silencio. Ella, estando 
lejos y a salvo, era mucho más pesimista que él. Él, 
estando en todo el meollo y viviendo en peligro, era 
mucho más optimista que ella.

–Debo colgar. Hablamos en unos días. Os 
quiero. Mucho, tanto y siempre.

–Yo también, Liosha. Me dicen Rania y Dmitry 
que, por favor, le des besos a Vassily. Bueno, ya sa-
bes, no es literal...

–No te preocupes –sonrió Alexey–, no pensa-
ba darle besos a mi amigo nicotínico.

Ambos rieron. Ambos callaron. Ambos colgaron.
Vassily entro en su casa. Respiró hondo antes 

de hacerlo y respiró de nuevo hondo una vez en la 
casa. Todo seguía igual. El tiempo se había parado 
en el interior. Tanto, que no acumulaba práctica-
mente ni polvo. Recorrió todas las estancias. Com-
probó que las ventanas seguían bien cerradas. Evitó 
el contacto visual con pertenencias más íntimas o 
con algunas de las fotos de la estantería. Comprobó 
lo que tenía que comprobar, cogió la baraja de car-
tas y salió por la puerta respirando con la misma 
profundidad que al entrar. 

Salió de casa de Igor cargado con la caja de 
leche. Seis botellas que en ese momento le parecían 
un botín. Caminaba despacio intercambiando el 

peso de una mano a otra a cada pocos metros. Se 
cruzó con un compañero de la fábrica y paró para 
charlar un rato. Que si había escuchado las noveda-
des, le preguntó el compañero. Que no, que no sa-
bía de qué novedades le hablaba. Que, al parecer, se 
confirmaba que podría llegar pronto un alto el fue-
go, que las conversaciones prosperaban y que como 
señal de avance, era posible que se confirmara el 
cese puntual de la violencia. Vassily, que no sabía 
nada y que no era conocido por su expresividad, no 
pudo evitar sentir una alegría interna que desembo-
co en una muy leve sonrisa. Invitó a su compañero 
a un cigarrillo improvisado –ese día fumaría algo 
más de medio paquete– y continuaron charlando, 
con más ánimo, durante unos minutos más.

Alexey emprendió el camino de regreso a 
casa. Pensaba en cómo estarían sus soles. Si ha-
brían crecido o no, si las encontraría más adultas 
cuando las viese. Pero qué bobada, si solo habían 
transcurrido cinco meses. Aunque el problema no 
era cuanto tiempo llevaba sin verlas. Su miedo era 
cuánto tiempo más tendría que estar sin hacerlo. 
Dos manzanas antes de llegar a su portal, escuchó 
un tumulto. Varios hombres discutían ante la mira-
da atenta de otros vecinos. Se zarandeaban y se gri-
taban. Uno de ellos, incluso, sangraba por la nariz. 
Alexey decidió no acercarse más, no era ocasión de 
inmiscuirse en problemas ajenos. Las guerras saca-
ban a relucir lo mejor y lo peor de cada ser humano. 
Tenía que ser frío a la hora de mantener su lugar. 
Siguió caminando hacia su casa mientras los gritos 
se atenuaban, amortiguando el reproche que uno de 
los enzarzados le hacía al otro por haberle robado 
alimentos.

Se encontró con Vassily en el rellano del se-
gundo piso de su edificio conversando alegremente 
con la Mijailina, que ya era poseedora de una es-
pléndida botella de leche. Alexey se ocupó de cargar 
la caja, ahora con cinco botellas, para relevar a su 
amigo visiblemente cansado. Vassily le contó la no-
ticia que acaba de conocer en la calle y que ya había 
compartido con la Mijailina. Que era muy viable y 
casi inmediato el alto el fuego, que las conversacio-
nes avanzaban por buen camino y que parecía que 
el final del fin podía estar cerca. 

Alexey sintió una alegría que de no haber sido 
retenida habría explotado como fuegos de artificio. 
Alto el fuego. Le costaba imaginarlo. Se acabarían 
los paseos solo y la cama vacía. Se acabarían las lla-
madas telefónicas rápidas. Se acabaría el cierre de 
la fábrica. Se acabaría la búsqueda permanente de 
dos bocados que echarse a la boca. Se acabaría, por 
fin, esta situación que en silencio desgarraba cada 
uno de sus órganos.

Y, quién sabe, tal vez algún día volviese a es-
cucharse jaleo en la tercera planta.
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El sobre con el dinero había desaparecido.
Cincuenta mil pesetas, de las de antes de la 

guerra, en un fajo de cincuenta billetes usados, en-
sobrados y ocultos tras la última gaveta del archiva-
dor. Estaba preparado para que pasara a retirarlo 
un siniestro y huidizo mestizo —comisionista, se-
gún decían— que una vez al mes se presentaba, casi 
de incógnito, en aquella vetusta oficina de importa-
ción-exportación de los años treinta.

Pero aquella mañana el sobre no estaba.
El jefe, tras comprobar su ausencia, convocó 

con urgencia a sus cinco oficinistas.
—Ha desaparecido el sobre de El Negro, ya 

saben. Estaba donde siempre, al fondo del archiva-
dor. Todos ustedes tienen acceso al mismo y, al me-
nos uno, me lo ha robado. Quien haya sido, mejor 
confiese ahora, antes de que esto vaya a mayores 
—expuso en tono crispado.

Los cinco empleados se miraron sorprendidos 
con gesto de inocencia propia y desconfianza ajena.

—Yo no he sido –empezó exculpándose Remi-
gio, el remilgado y notable contable–. Sé de ese so-
bre, sí. Pero, como es suyo y para sus cosas, nunca 
me he ocupado del mismo. Mi trabajo es llevar fiel-
mente la contabilidad de su negocio y mi responsa-
bilidad es que las cuentas cuadren siempre, limpias 
y claras –dijo, apelando a su reconocida pulcritud y 
honradez–. Pregúntele mejor a Lola, ella sabe más 
que nadie de sus cosas –añadió con tono de soca-
rrona malicia.

 —Yo no he sido, Paco… perdón, don Francis-
co –replicó con desparpajo Lola, la locuaz y seduc-
tora secretaria–. Yo no vi nada. Y eso que ayer estu-
ve hasta tarde en la oficina. Recordará que salí con 
usted… bueno…al mismo tiempo que usted. Pero yo 
no me llevé nada que no fuera mío. Al contrario, me 
dejé olvidada mi polvera en su despacho –los de-
más rieron por lo bajo ante su torpeza confesional–. 
Pregunta… perdón… pregúntele a Marcial. Le vi salir 
muy nervioso y presuroso al mediodía.

 —Yo no he sido –rebatió indignado Marcial, 
el vivaz y competente comercial–. Aunque es cierto 
que ayer me fui apresuradamente. Había recibido la 
llamada de un cliente; don Florentino, ya sabe, el de 
la cooperativa. Me citó con urgencia a las doce para 
hacernos un buen pedido y salí echando leches. De-
jándolo todo a medio hacer. Porque el cliente es lo 
primero… usted siempre nos lo dice –explicaba bus-
cando un gesto de aprobación del jefe–. Pregúntele 
a Aureliano. Justo antes de salir le oí como despotri-
caba contra usted y de su racanería con los sueldos. 
Se cuenta por ahí que tiene muchas deudas de juego 
y que, además, anda con señoritas que fuman, de 
esas del Bar Chicote –reveló con la puerilidad del 
chivato por vocación.

—Yo no he sido –refutó contrariado Aurelia-
no, el casquivano y arrogante auxiliar–. Y yo no ha-
blaba mal de usted. Simplemente comentaba lo mal 
que va la empresa con la crisis, los recortes, los des-
pidos y todo eso –se justificó–. Pero la culpa no es 
suya, don Francisco. ¡Al contrario! Todos sabemos 
quién tiene la culpa de todo lo que pasa en este país; 
¡el Gobierno! ¡Este maldito Gobierno reaccionario 
de bastardos y corruptos! –argumentó enardecido 
ante la mirada perpleja del jefe–. Y sobre lo del so-
bre… mejor pregúntele a Caridad. No sé, no me fío 
yo de esta sexagenaria santurrona. Ayer estuvo todo 
el día hurgando en el archivador. A su edad; poco 
tiene que perder y mucho que ganar.

 —Yo no he sido. ¡Por Dios, cómo pueden pen-
sar eso de mí! –clamó angustiada Caridad, la cari-
ñosa y admirada administrativa, más cercana a la 
merecida jubilación que a esa prometida promo-
ción que nunca llegaba–. Es cierto que ayer estuve 
ocupada con el archivador. Pasé todo el día prepa-
rando la documentación que el Fisco le solicitó en 
su nueva inspección tributaria. Pero yo del sobre 
ese; ni sé, ni quiero saber nada. ¡Virgen Santísima!

El jefe zanjó la discusión tajantemente:
—¡Basta ya! Tienen hasta mañana para re-
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solver esta situación. Si cuando llegue a la oficina, 
aparece el sobre encima de mi mesa; me olvido del 
asunto y aquí no ha pasado nada. Pero si no apa-
rece… –amenazó con tono enfurecido–, pasará… 
¡pasará que serán todos despedidos! ¡Vuelvan a sus 
puestos de trabajo! –concluyó con rictus iracundo y 
gesto imperativo.

Tras salir del despacho, todos se miraron 
unos a otros, cada uno escenificando con sus gestos 
su propia inocencia y suplicando con su mirada a 
los demás que, por favor, el que hubiera sido que 
devolviera el dinero. Sería lo mejor para todos.

Pero a la mañana siguiente el sobre no 
apareció.

—Ustedes lo han querido. Están todos despe-
didos. ¡Fuera! –sentenció sin miramientos el jefe.

Y entonces Caridad, la administrativa, dio un 
paso al frente:

—No lo haga, don Francisco. No eche a todos. 
No todos son culpables. Y los inocentes no deben 
pagar la culpa ajena.

Tras un valorativo silencio ante el gesto im-
pertérrito e inflexible del jefe, Caridad prosiguió, 
bajando la mirada:

—Lo confieso… fui yo. Yo robé el sobre.
— ¿Y el dinero? –inquirió el jefe con avidez.
—No se lo puedo devolver. Lo siento. Lo perdí 

todo jugando a la ruleta –contestó turbada–. Pero 
me lo puede ir descontando de la nómina mensual…

 —No. Del sueldo, no. Del finiquito de su des-
pido. ¡Fuera de aquí! ¡Quién lo hubiera dicho de us-
ted y después de tantos años! ¡Qué vergüenza, vieja 
ingrata! –enfurecido– ¡Váyase!

Y Caridad abandonó la oficina, tras treinta y 
cinco años de acendrado servicio. Con tantos sacri-
ficios no agradecidos. Con tantas jornadas alarga-
das hasta el anochecer, sin reclamar jamás nada.

En la despedida: el abrazo emocionado de Re-
migio, consternado; los besos entre sollozos de Lola, 
desolada; el sentido apretón de manos de Marcial, 
amargado; y el gesto de desaprobación indescifra-
ble de Aureliano, inmutable.

Unas semanas después, don Francisco, su ya 
exjefe, la citó inesperadamente en su despacho. La 
recibió con impostada sonrisa, abrazo de inédito 
afecto y, por primera vez, amablemente la invitó 
a sentarse a su mesa. Jugueteando nerviosamente 
con su estilográfica Parker y ojeando distraídamen-
te su agenda de hule para evitar su mirada expec-
tante, arrancó en un forzado tono de aparente nor-
malidad:

—Caridad, se aclaró el tema del sobre. Lo te-
nía yo en mi casa. Debí cogerlo del archivador sin 
darme cuenta y anoche apareció en un cajón de mi 
dormitorio. ¡Vaya despiste el mío! –se justificó con 
nerviosa sonrisa.

Y prosiguió en tono solemne:
—La perdono. 
“¡Cómo que me perdona!”, pensó indignada 

Caridad, pero calló.
El jefe, con tono de suma benevolencia, con-

tinuó: 

—Puede volver a la oficina. Y, para compen-
sar este malentendido, estudiaré una revisión de su 
prima de productividad. Y hasta puede que le con-
ceda un par de días más de vacaciones al año. Y, 
además...

—Lo siento, pero no puedo aceptar –le inte-
rrumpió tajante–. Jamás volveré a trabajar en un 
sitio donde haya individuos como usted.

Y con determinación se levantó y se despidió 
con un sonado portazo.

Una vez afuera, aliviada, sintió como estaba 
pasando página a un capítulo de su vida que desea-
ba cerrar para siempre. “A mi edad es tiempo de 
anclar el pasado y abordar el futuro”, se dijo con 
determinación. Y con ilusión buscó en sus pensa-
mientos un nuevo horizonte, al que ella, reinventán-
dose paso a paso, se encaminaría decidida a partir 
de entonces.  

Al mes siguiente, Caridad se embarcó como 
voluntaria en una misión de la Cruz Roja a tierras 
de ultramar. “Ya era hora de empezar a pensar en 
mí”, reflexionó desde la borda del buque que partía 
rumbo a una nueva vida.

Epílogo:
Cuando falleció Caridad –mi abuela, viuda 

prematura y madre de mi padre exiliado–, todos en 
su antigua oficina, incluso don Francisco, la recor-
daron en un sentido homenaje póstumo de recono-
cimiento a esa gran mujer que fue, de vida ejemplar, 
valiente entrega y generoso altruismo.  
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Belén despertó en la serenidad de una habi-
tación bañada por una cálida y tenue luz ambien-
tal. Su penumbra contrastaba con la vibrante ciu-
dad, llena de luces de neón, que se extendía más 
allá del enorme ventanal. Los edificios brillaban 
con cientos de colores y secuencias, mientras los 
vehículos autónomos se deslizaban por las arterias 
de vidrio y acero de la metrópolis, en una danza de 
caos organizado. 

El silencio de la habitación solo era inte-
rrumpido por los leves zumbidos de la maquinaria 
médica que rodeaba la cama de Belén. Las panta-
llas holográficas suspendidas en el aire informa-
ban de cientos de parámetros de salud en tiempo 
real, como tributo al cuidado meticuloso que se te-
nía por la huésped. Todo en esa habitación gritaba 
exclusividad: diseño minimalista, alta tecnología, 
muebles de vanguardia y ese gran ventanal que 
revelaban una espectacular vista de la ciudad. Se 
encontraba, sin duda, en la sección más exclusiva 
de un hospital.

A su lado, un androide salió de su estado de 
letargo y comenzó a emitir sonidos electromecáni-
cos. Estaba diseñado con forma de mujer de rasgos 
suaves y tranquilos, vestida con un impecable uni-
forme de enfermera. Aunque su apariencia era per-
fecta, su cara de piel sintética carecía de la calidez 
que transmiten los seres humanos.

–Hola, Belén. Mi nombre es Aurora. Soy la in-
teligencia artificial asignada a tu atención y cuida-
do mientras estás ingresada en este hospital. 

La voz de Aurora, aunque generada digital-
mente, fue diseñada para ser suave y reconfortante 
con sus pacientes.

–¿Qué hago aquí?... ¿Qué ha pasado? –mur-
muró Belén, aún desorientada.

–Lo primero es decirte que te encuentras 
bien y que tu vida no corre peligro –respondió Au-
rora con calma–. Tuviste un accidente de tráfico 
cuando ibas en tu coche, hace unas horas.

Belén la interrumpió, con incredulidad. 
–¿Un accidente? Imposible, los coches no tie-

nen accidentes.
–Los accidentes son extremadamente raros 

hoy en día –dijo Aurora asintiendo–. Sin embargo, 
anoche ocurrió lo insólito. Tú estabas a bordo de 
uno de los dos vehículos implicados. 

Aurora se acercó un par de pasos a la cama 
de Belén, con perfecta fluidez mecánica. Y continuó:

–Todo sucedió muy rápido. Las IA de los vehí-
culos activaron medidas de seguridad para prote-
gerte, entre ellas una sedación de emergencia. Por 
eso has estado inconsciente unas horas.

Belén sintió un escalofrío al escuchar eso. 
–¿Unas horas? ¿He estado inconsciente unas 

horas? ¿Por qué?
–Sí, Belén, te inyectamos una sustancia en tu 

torrente sanguíneo, instantes antes del impacto. 
Un coctel de medicamentos destinados a evitar el 
trauma cerebral por el impacto, a reducir tu meta-
bolismo a funciones críticas y el riesgo de desan-
grado en caso de trauma grave –explicó Aurora, su 
tono siempre constante y amable.

Desconcertada, Belén movió ansiosa sus ma-
nos y sus pies. Se tocó la cabeza, miro a un lado y al 
otro. Trató de buscar un espejo a su alrededor. Su 
cuerpo y su imagen eran muy importantes para ella.

–Pero... estoy bien, ¿verdad?
–Así es, Belén, no tienes ningún daño físico 

importante. Teniendo en cuenta la gravedad del 
accidente, es una verdadera fortuna, pues los ve-
hículos sufrieron daños importantes –confirmó 
Aurora–. Hemos llevado a cabo un chequeo com-
pleto y no se han encontrado daños en tus tejidos, 
más allá de algunas contusiones, que se curarán en 
unos días.

Belén se acomodó en la cama, intentando 
procesar lo ocurrido. 

–Te recomiendo que descanses un poco, 
Belén. Aún nos quedan un par de resultados que 
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analizar de tus pruebas, pero pronto podrás irte 
a casa –aconsejó Aurora mientras simulaba leer 
unos informes–. Ah, y hemos notificado el acciden-
te a tus contactos de emergencia. También acaba-
mos de notificarles que has despertado.

No habían pasado ni veinte segundos, cuan-
do el espacio a los pies de la cama de Belén par-
padeó, emitiendo una suave luz azulada antes de 
proyectar una imagen holográfica de un hombre 
mayor. Con su cabello canoso perfectamente peina-
do y una expresión de gravedad, se le identificaba 
fácilmente como alguien de poder y autoridad. 

–Papá...– murmuró con su voz cargada de 
sorpresa y con un toque de ansiedad.

–Belén –comenzó el hombre con un tono sua-
ve, su rostro transmitiendo genuina preocupación 
–. ¿Cómo te sientes, hija? Te veo... bastante bien, te-
niendo en cuenta las circunstancias.

Belén esbozó una pequeña sonrisa mientras 
se trataba de adecentar el pelo con la mano. 

–Estoy bien, papá. Solo un poco desubicada 
por todo esto. 

El hombre asintió con una sonrisa antes de 
cambiar su tono por una voz grave y de resonancia 
profunda. 

–Estoy aliviado de que estés bien, ha sido un 
gran susto. Pero esta es una situación delicada, con 
implicaciones que no podemos desatender. 

Belén frunció el ceño.
–¿Implicaciones? ¿No es suficiente con que 

esté viva y a salvo?
–Por supuesto, estoy muy agradecido por eso 

–suspiró el padre–. Pero hay más factores en juego. 
Los accidentes de coche ya no deben ocurrir, son 
cosa del pasado, como cuando se fumaba o se con-
sumía azúcar. Nos interesa que no haya noticia, que 
este accidente sea un hecho anónimo. 

La cara del padre se fue tornando más seria 
y menos condescendiente.

–No podemos permitir que tu imagen, o la 
de nuestra compañía, se vea manchada. Ni que la 
gente ponga en duda el sistema de prevención de 
accidentes.

–Todos pagan seguros muy caros; el sistema 
debe funcionar a la perfección –interrumpió Belén, 
con cierto tono de disgusto. 

–Es... otra forma de decirlo –sentenció el Pa-
dre –. Hija, necesito que vengas a casa ahora mismo.

A pesar de sus palabras, Belén percibió la 
preocupación en sus ojos, la misma que siempre 
escondía detrás de su fachada de duro empresa-
rio. Sin embargo, la distancia entre ambos parecía 
insalvable en ese momento.

–Pero ¿qué estás diciendo? ¿Que me marche 
del hospital en medio de la noche? –preguntó Belén, 
su incredulidad evidente en su tono.

–Sí hija. Es mejor mantener la discreción en 
este asunto. Ah, y no hables con nadie por el mo-
mento –afirmó su padre, su rostro serio–. Mandaré 
un coche a recogerte.

Belén quedó en silencio, considerando las 
palabras de su padre. El vacío entre ellos se hacía 

más evidente, pero a pesar de su resentimiento, no 
podía ignorar aquella orden.

–Está bien, papá –respondió finalmente Be-
lén–. Déjame que me organice y terminen de che-
quearme; yo te avisaré. 

Acto seguido hizo un gesto con la mano para 
finalizar la comunicación. La imagen de su padre 
se desvaneció, dejándola de nuevo a solas con sus 
pensamientos.

***

Pocos niveles más abajo, en el mismo edificio, 
Rafa despertó en una habitación marcada por su 
esterilidad. Lámparas de luz insuficiente brillaban 
desde el techo, revelando la simplicidad utilitaria 
de su entorno: una cama de barreras metálicas, con 
una gran sábana cubriéndole, no había mucho más 
a la vista. No le importaba el exterior; Rafa estaba li-
diando con el torbellino de confusión en su interior.

La puerta se abrió con un sonido metálico y 
lo que parecía ser la forma de una mujer, en uni-
forme médico, se hizo visible al otro lado. Aurora, 
el asistente de inteligencia artificial, se acercó a él 
con un andar perfecto y sosegado.

–Rafa –comenzó Aurora con su voz suave y 
calmada –. Estás en el hospital central de la ciudad. 
Has tenido un accidente.

Tras dos segundos, Aurora continuó hablando: 
–Te hemos inducido sedación profunda para 

minimizar el shock emocional y físico. Por eso te 
encuentras desorientado y con los sentidos impe-
didos. Por favor, no trates de levantarte, tu estado 
es delicado.

Rafa la miró, sus ojos nublados por la confu-
sión y la droga. 

–¿Accidente? ¿Qué... qué ha pasado?
–Estabas en tu vehículo, volviendo a casa, 

cuando ocurrió el accidente. Ambos vehículos coli-
sionaron fuertemente. Los servicios de emergencia 
te rescataron, ya inconsciente, y te trajeron rápida-
mente aquí, donde te hemos operado y estabilizado.

Rafa parpadeó, intentando procesar la in-
formación. 

–¿Un accidente de coche? Pero, ¿cómo? Pen-
saba que eso... que eso ya no pasaba nunca.

–El sistema central de control de vehículos 
autónomos tiene una eficiencia en seguridad del 
99,999%. Estamos ante un caso extremadamente 
raro. Tuviste mucha suerte de salir con vida, Rafa.

Un momento de silencio pausó la conversa-
ción. Rafa todavía luchaba por comprender la gra-
vedad de la situación. Entonces, algo cambió en su 
mirada y sufrió un golpe de realización. Su rostro 
perdió color, sus ojos se abrieron como platos y su 
mirada bajó hasta la sábana blanca que le cubría: 
faltaba algo. 

–Mi... ¿Dónde está mi pierna?... ¡Qué le ha pa-
sado a mi pierna! –gritó Rafa con el miedo domi-
nando su alto tono de voz.

Aurora se quedó en silencio un instante, an-
tes de responder. 
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–El accidente ocurrió muy rápido y los sis-
temas de a bordo hicieron lo mejor que pudieron 
para salvar vuestras vidas. La prioridad del proto-
colo fue tu supervivencia, pero has sufrido nume-
rosas fracturas, así como la amputación de gran 
parte de la pierna derecha. Lo siento mucho, Rafa

La voz de Aurora se desvaneció, perdida en 
el estruendo de la revelación que acababa de gol-
pear a Rafa. La noche parecía ahora más profunda, 
al igual que la oscuridad que se apoderaba de él, 
desde dentro. La vida de Rafa había cambiado para 
siempre, en menos de dos latidos.

Aurora se mantuvo en silencio un instan-
te más. La IA no podía ofrecer el consuelo de un 
humano, ni las palabras adecuadas para llenar el 
vacío que había dejado la pérdida de su pierna. Sin 
embargo, hizo lo que estaba programada para ha-
cer: asistir y apoyar.

–Rafa –dijo Aurora inclinándose sobre él–, 
entiendo que esto es mucho para procesar. El 
personal médico hizo todo lo posible durante la 
operación, pero los daños en la extremidad eran 
irrecuperables. Se centraron en estabilizarte y ga-
rantizar que superaras la noche. Quiero que sepas 
que aún tienes un camino a seguir y que estamos 
aquí para ayudarte en todo lo que necesites. 

–¿Un camino a seguir? –Rafa murmuró, to-
davía en shock, con sus palabras apenas audibles– 
¿Cómo se supone que voy a seguir adelante sin mi 
maldita pierna?

–Rafa, sé que esto es devastador y necesi-
tas tiempo para procesarlo –continuó Aurora, su 
voz tan suave como le permitía su algoritmo–. La 
pérdida de una extremidad no significa el fin de tu 
vida, o de tus habilidades. Hay muchas soluciones 
disponibles, desde prótesis altamente funcionales, 
hasta las opciones de regeneración avanzada de te-
jido que...

Rafa levantó su mano izquierda en un movi-
miento brusco, deteniendo las palabras de Aurora. 
Su rostro estaba tenso y su mirada perdida en el 
espacio. 

–Déjame solo, Aurora... necesito... estar a solas.
Aurora asintió, aunque su expresión cordial 

se mantuvo inmutable. 
–Claro, Rafa. Tómate todo el tiempo que ne-

cesites. Llámame si tienes preguntas.
Aurora se marchó con discreción y Rafa se 

quedó solo en la habitación, con sus pensamientos 
y su dolor, mirando hacia el bullicio y las luces de 
neón de la ciudad, insensible al mundo que se había 
derrumbado dentro de esa habitación de hospital.

***

Unos pisos más arriba, en la zona noble del 
hospital, la cálida luz de la habitación iluminaba 
la figura de Belén. Miraba su reflejo en la ventana 
mientras se abrochaba una nueva y entallada cami-
sa blanca, que su padre había enviado al hospital 
por dron, junto con un elegante traje negro de sas-
trería. Cada uno de los movimientos de Belén era 

preciso y deliberado, como si estuviera tratando de 
aferrarse a la normalidad, a pesar del torbellino de 
eventos que había atravesado desde que despertó.

Aurora la observaba desde su posición al lado 
de la cama. En realidad, Aurora vivía fuera de ese 
cuerpo de esqueleto metálico, tenía presencia en cada 
dispositivo electrónico de esa sala y de ese hospital.

–Belén –comenzó el androide–, sé que te es-
tás haciendo muchas preguntas sobre el accidente 
en este momento.

Belén asintió, con expresión seria, mientras 
estaba concentrada en encajar las piezas del rom-
pecabezas y los botones de la camisa. 

–No puedo entender cómo pudo pasar. Los 
coches deberían haber evitado la colisión, organi-
zándose entre ellos –dijo mientas miraba de nuevo 
a Aurora–. Y si el choque ha sido grave, como dijiste 
antes, ¿por qué no tengo ni un solo rasguño?

Aurora pareció asentir, aunque su rostro no 
tenía la capacidad para las sutilezas del lenguaje 
corporal humano. 

–Los coches autónomos utilizan una serie 
de sistemas para minimizar los daños en caso de 
un incidente inevitable –explicó Aurora mientras 
proyectaba unos diagramas junto a su holopresen-
cia–. El funcionamiento de esos sistemas se basa en 
la comparación del Valor de Vida Humana o VVH. 
Cada humano tiene un VVH único, calculado en 
tiempo real, que refleja una combinación de mu-
chos factores, incluyendo la edad, salud, potencial 
para la sociedad y más.

–Mi padre me ha hablado alguna vez de esos 
parámetros que usan las compañías aseguradoras. 
Pero, ¿cómo pueden haber influido en el accidente? 
No lo comprendo –dijo Belén sorprendida.

–Los valores VVH de todos los implicados 
en un accidente, ya sea en un coche o en cualquier 
otro escenario regulado por IA, se utilizan para 
tomar decisiones en fracciones de segundo –con-
tinuó Aurora–. En situaciones límite, los cálculos 
de VVH pueden usarse para tomar decisiones que 
afecten a las acciones de mitigación de daño que se 
ponen en marcha.

–Estás dando rodeos, Aurora. ¿Qué me quie-
res decir con todo eso? –preguntó Belén insistente.

–Es difícil de explicar con la información a 
la que tengo acceso siendo una IA médica –dijo Au-
rora con su misma voz servicial–. Analizando los 
datos históricos de VVH, veo que, en el momento 
del accidente, los cálculos para ti y para el otro pa-
sajero tuvieron un comportamiento irregular.

Belén se quedó en silencio, sus ojos se am-
pliaron mientras absorbía las implicaciones de las 
palabras de Aurora. 

–¿Qué le ha sucedido al otro pasajero?
Aurora no respondió inmediatamente, como si 

estuviera ponderando qué responder. Su programa-
ción la instaba a no sobresaltar más a su paciente.

–Belén, todo lo que puedo decir es que las IA 
hicieron todo lo posible para minimizar el daño a 
los involucrados. El resultado fue, lamentablemen-
te, que el otro ocupante sufrió más daños corpo-
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rales, con numerosas fracturas y la pérdida de su 
pierna. Tenía un VVH muy inferior al tuyo.

–¿Y si los cálculos de VVH no hubieran mos-
trado ese “comportamiento irregular” que dices? 
–preguntó Belén, casi en un susurro– ¿El otro ocu-
pante podría haber sufrido un daño menor?

–Es probable –dijo Aurora manteniendo la 
voz tranquila y midiendo sus palabras–. Pero, por 
lo que puedo deducir de la simulación, en caso de 
valores VVH similares en ambos, tú habías salido 
bastante más dañada por el impacto.

Las palabras resonaron en el silencio de la 
habitación, hundiéndose en el corazón de Belén. Su 
mirada se desvió hacia la ventana, hacia las luces 
parpadeantes de la ciudad, mientras procesaba 
esta nueva información. 

–Eso significa que la otra persona ha perdido 
su pierna por mi culpa –murmuró Belén.

Aurora mantuvo su silencio por un momen-
to, antes de responder. 

–Lo ocurrido no fue tu culpa. Fue una desa-
fortunada coincidencia de circunstancias y cálcu-
los. De ninguna manera debes cargar con la culpa 
de lo que sucedió –dijo la IA recurriendo a su pro-
tocolo de gestión del paciente.

Belén ignoró esas palabras. Un sentimiento 
de culpa comenzaba a anidar en ella. La habitación 
quedó en silencio por unos segundos, mientras ella 
continuaba abrochándose su camisa, sus movi-
mientos ahora mecánicos y lentos, con sus pensa-
mientos perdidos en el siguiente movimiento.

–Dime en qué habitación está, quiero ir a 
verlo –ordenó Belén. 

Y prosiguió con su ritual de vestimenta y 
arreglo.

***

Rafa estaba tendido en la cama, contemplan-
do el espacio vacío donde solía estar su pierna. Su 
rostro estaba tenso, lleno de frustración.

–Aurora, dime –su voz era baja pero clara-
mente llena de ira–, ¿quién es el otro ocupante del 
vehículo? ¿Cómo está?

La IA no pareció sorprendida por la pregun-
ta. De alguna manera, la esperaba.

–La otra persona accidentada es una mujer 
de 30 años, natural de esta ciudad, de nombre Be-
lén. También está en el hospital. Ha salido práctica-
mente ilesa del accidente.

–¿Ilesa? Pero... ¿cómo es eso posible? Me has 
dicho que el accidente fue muy aparatoso y que los 
coches han quedado prácticamente destruidos. Ne-
cesito que me expliques exactamente lo que pasó.

Aurora se mantuvo en silencio, por un mo-
mento, antes de responder. Luego le explicó a Rafa 
todos los detalles y diagramas del accidente que 
había compartido con Belén.

–Mi conclusión –finalizó Aurora– es que las 
decisiones que tomaron las IA durante el accidente 
se basaron en vuestros valores VVH actualizados. 
Estos cálculos se modificaron en los instantes pre-

vios al impacto. Lo cual hizo que, en la trayectoria 
de colisión adoptada, tu coche quedara mucho más 
expuesto a daños. Y que tú te llevaras la peor parte 
del impacto.

–¿Se modificaron los VVH? –la voz de Rafa se 
endureció– ¿Así, de repente y justo antes del acci-
dente? ¿Es eso posible?

La cara sintética de Aurora pareció pausarse 
por un momento, pero finalmente asintió. 

–Lo que he podido analizar es que la de-
terminación matemática de las IA dio la máxima 
prioridad a garantizar la supervivencia de la otra 
ocupante. No fue una elección, fue una decisión ló-
gica inevitable, basada en los datos y las variables 
disponibles en ese momento.

La ira de Rafa llenó la habitación con una 
tensión palpable. 

–¡Entonces las IA me consideraron prescin-
dible! ¿Es eso lo que estás diciendo, Aurora?

–Las IA tomaron la decisión que respetaba 
los valores de VVH de cada pasajero –respondió 
Aurora con calma–. Siguieron el protocolo. Des-
afortunadamente tú te has llevado la peor parte. 
Pero sigues vivo, Rafa. Eso es lo importante.

–¡Seguir vivo no me consuela! Apenas puedo 
permitirme un seguro básico, ¡como para pensar 
en qué va a ser de mí a partir de ahora sin poder 
andar! ¡Vete y déjame en paz, maldita máquina!

Aurora miró a Rafa con la máxima simpatía 
que un robot podía emitir. Y permaneció así varios 
segundos, como si alguien hubiera interrumpido su 
programa. Después, se marchó discretamente.

Rafa quedó absorto con sus pensamientos y 
su ira. Las palabras de Aurora resonaban con un 
eco siniestro. Había sido sacrificado, reducido a 
nada más que una variable en un cálculo frío y des-
piadado que alguien había modificado justo antes 
del accidente para hacerlo más injusto. Y todo lo 
que quedaba ahora era la impotencia y la furia. 

Pasaron un par de minutos, o quizás más. 
Rafa había perdido la noción del tiempo. Entonces, 
un sonido mecánico le sacó de su trance.

Cuando Rafa miró hacia la puerta de la ha-
bitación, que se había abierto, vio a una mujer de 
carne y hueso, que parecía haberse materializado 
desde otro mundo.

–Hola... –comenzó la mujer, su voz empañada 
por la incomodidad que sentía–. Soy Belén. La... la 
otra accidentada. 

Sus palabras flotaron en el aire, cargadas de 
implicaciones no dichas. A continuación, se mordió 
el labio inferior, buscando cómo continuar la incó-
moda conversación. 

Era evidente para Rafa que ella pertenecía a 
una esfera social completamente diferente. Ella es-
taba allí, en la puerta de su habitación, envuelta en 
una sofisticada elegancia que parecía discordante 
en el lugar. Era hermosa, sí, pero no era solo eso. 
Era una especie de perfección pulida, refinada. Su 
pelo brillante y cuidadosamente peinado, sus ojos 
claros y despejados, a pesar de la hora tempra-
na. Su ropa rezumando calidad y estilo. A pesar 
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de haber estado en el mismo accidente hacía solo 
unas horas, ella parecía imperturbable, como si su 
mundo estuviera protegido por una barrera invi-
sible. Aun así, había algo en su mirada, un matiz 
de preocupación, o quizás vulnerabilidad, que Rafa 
encontró inesperado.

Belén dio unos pocos pasos hacia la cama, 
con cautela. Precisamente cuando iba a continuar 
hablando, el tono de una llamada entrante inte-
rrumpió su intento. Con una rápida disculpa, Be-
lén revisó su comunicador de muñeca, con el ceño 
fruncido en confusión. 

–Es mi padre... –se excusó, desconectando 
la llamada sin responder–. Insiste en que me vaya. 
Pero yo… necesitaba conocerte. Y hablar contigo 
sobre el accidente.

Rafa la miró, a pesar de la desorientación y 
el malestar que sentía, se las arregló para asen-
tir. Tenía todo el interés del mundo en conocer a 
la persona que las máquinas habían decidido dejar 
intacta, a su costa.

Belén comenzó a hacer preguntas. Pregun-
tas sobre el accidente, sobre las decisiones de la 
IA. Rafa, aunque reticente al comienzo, comenzó 
a abrirse y a compartir sus ideas. Los fragmentos 
de información que tenía y las teorías que había 
formulado con Aurora comenzaron a aflorar. A 
medida que hablaban, las piezas del rompecabezas 
empezaron a encajar.

Una verdad perturbadora terminó de for-
marse: los cálculos del VVH habían sido manipu-
lados en el último momento para priorizar la vida 
de Belén sobre la de Rafa. Se produjo un incómodo 
silencio en la habitación.

–Mi padre es el presidente de la mayor com-
pañía de seguros del país –reveló Belén mirando 
a Rafa–. Y yo soy titular del seguro de accidentes 
más caro que ofrecen, un producto al que solo pue-
de acceder un 1% de la población.

Rafa asintió, pensativo. 
–Tu padre se aseguró de que tuvieras el me-

jor desenlace posible en caso de accidente. Tú y to-
dos los miembros de la élite. Eso es lo que ofrecen 
esos seguros exclusivos –dijo con desprecio desde 
la cama.

Belén se quedó en silencio, pensando en las 
implicaciones. Luego habló de repente: 

–¿Cómo es posible que puedan hacer eso? ¿Es 
legal? ¿Es ético? –pensó en voz alta.

De nuevo, se produjo el incómodo silencio. 
Fue roto por el tono de un nuevo mensaje en la mu-
ñeca de Belén. Esta vez Belén lo leyó. 

–Mi padre está llegando. Ha decidido venir 
en persona. Debo marcharme. No debe saber que 
he venido a verte –declaró Belén con una nota de 
miedo en su voz.

Rafa, sorprendido, miró a Belén. 
–No dejaré que esta injusticia quede así.
–Me gustaría ayudarte, pero… no sé cómo 

hacerlo –dijo Belén precipitada mientras miraba a 
un lado y al otro, buscando opciones.

–Gracias –comenzó Rafa, con una severidad 

en su voz que nunca había mostrado–. Pero no nece-
sito tu ayuda exclusiva. Lo que necesito es justicia.

Belén se apretó las manos, sin saber qué más 
decir. Su mirada se posó en la cama de Rafa y, por 
primera vez, la gravedad de lo que había ocurrido 
realmente la golpeó.

 –Puedo... puedo pagar la reconstrucción de 
tu pierna. En este hospital hacen las mejores pier-
nas sintéticas de la ciudad.

–¿De verdad crees que eso solucionará todo? 
–interrumpió Rafa, como filo cortante–¿Crees que 
una prótesis hará que esta injusticia desaparezca? 
¿Y la próxima vez que me pase algo por ser ciuda-
dano de segunda, también me ayudarás y pagarás 
mi factura de hospital? ¿Y si la siguiente vez me 
muero para que se salve otro rico?

Belén no supo qué responder. Abrió preci-
pitadamente su interfaz holográfico de muñeca y 
movió los dedos con rapidez en el aire, lanzando 
comandos al dispositivo. Instantes después, el dis-
positivo de Rafa emitió un pitido y mostró una no-
tificación de pago recibido.

–Déjame al menos que me encargue de los 
costes de tu prótesis. Si fuera necesario más dine-
ro, diré al hospital que me lo notifiquen.

Rafa soltó una risa amarga y miró a Belén 
con desprecio. 

–No puedes resolverlo todo con tu cuenta 
corriente, Belén. No en la forma que importa. No 
puedes devolverme lo que he perdido esta noche: 
mi libertad, mi igualdad. 

Belén siguió en silencio. Las palabras de Rafa 
se clavaban en su corazón. Sabía que él tenía razón, 
que lo sucedido esta noche era la confirmación de 
que había ciudadanos de primera y de segunda, di-
ferenciados hasta en los algoritmos programados 
en las IA. 

–Lo siento, Rafa. De verdad, lo siento. Todo 
esto es muy injusto…

Se alejó dos pasos hacia atrás, mientras can-
celaba otra llamada entrante.

–Tengo que irme ya –dijo con prisa.
Rafa asintió, con una expresión de resigna-

ción cubriendo su rostro.
Belén caminó rápidamente hacia la puerta, 

sus tacones haciendo eco en el silencio de la habi-
tación. Justo antes de salir, se detuvo y se volvió 
hacia Rafa. 

–Ten cuidado, Rafa. Mi padre es una persona 
poderosa. Nadie se atreve a llevarle la contraria –
dijo haciendo una pausa–. Ni siquiera yo misma.

–No te preocupes por mí. Me las arreglaré, 
gracias a tu limosna. Dios de lo pague.

Con esas últimas palabras resonando en la 
habitación, Belén salió al pasillo, temblorosa, res-
pirando profundamente para aliviar la tensión 
vivida ahí dentro. Le costó un gran esfuerzo re-
cuperar la compostura, ponerse su máscara de in-
diferencia y reanudar el paso firme y decidido que 
la caracterizaba. 

Rafa se quedó solo en su habitación, mirando 
a través del ventanal cómo la ciudad despertaba. 
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La luz del amanecer, proyectándose a través de la 
ventana, parecía burlarse de él: cada rayo de sol 
marcaba su incompleta silueta bajo la sábana y le 
recordaba la dureza de su situación. El mundo gi-
raba, indiferente a su a su pérdida y a su dolor. 

Más allá de la pérdida física, un amargo co-
nocimiento le atormentaba. La sociedad, goberna-
da ahora por sistemas automáticos y algoritmos 
seguía plagada de las habituales trampas y favo-
ritismos de los poderosos. Pero ahora era más in-
justa que nunca, pues toda esa injusticia ocurría 
de manera invisible en las mentes de las IA, que 
tomaban decisiones de vida o muerte de humanos, 
en cuestión de dos latidos.

***

Ya en la calle, Belén se dirigió al coche negro 
que la estaba esperando. Antes de subir, lanzó una 
última mirada hacia atrás, hacia el imponente edi-
ficio del hospital. Había una especie de despedida 
en esa mirada, una extraña mezcla de pesar y de 
culpa. 

Se subió al coche y saludó a su padre con 
normalidad e inocencia. Hablaron de la importan-
cia de la salud y de lo afortunados que eran por 
seguir sanos y salvos. Y de lo apretada que tenían 
ambos la agenda esa semana. 

–Hija, no sé lo que has hecho en el hospital 
esta noche, pero tu indicador VVH acaba de subir 
20 puntos de golpe.

–Hice un donativo desinteresado, Padre –
dijo Belén intentando no darle importancia.

–Bien jugado, hija. Te pone a tiro para esa 
campaña a la alcaldía que tenemos que discutir la 
semana que viene con el asesor político.

El vehículo autónomo se adentró en el tráfico 
matutino a gran velocidad, convirtiéndose en un 
punto más entre la multitud de puntos, en un latido 
más del pulso de la ciudad, finamente controlado 
por las máquinas.
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–Se lo pregunto con todo respeto, si es cierto 
que cada mes sale de la montaña a vender las dos 
a tres pepitas de oro que dice encuentra en pro-
medio, ¿cómo es que vive tan mal? Lo digo porque 
usted está vestido con harapos y parece mendigo”.

Había dudado todo el camino, “¿será muy gro-
sera la pregunta?”. Pedro no la hizo con saña o que-
riendo humillar a Elías. Había dos alternativas: o 
Elías era un narrador exquisito y entretenido, dota-
do de una imaginación creativa y leyendera, o Pedro 
era un cínico petulante que ya no creía en nada. O 
sea, Elías solo podía ser un mentiroso o un educa-
dor, pero Pedro solo lo sabría si hacía la pregunta.

El viaje a la casa era largo, tomaba al menos 
cinco horas. Por lo general Pedro había trabajado 
muy duro, durante los tres a cuatro días en que 
se quedaba en la finca, ya sea vacunando, marcan-
do, escamotando, castrando, apartando, arriando 
ganado o caminando con el cuidador, revisando 
el estado de los potreros, recorriendo las cercas 
viejas para ver si necesitaban reparaciones o tra-
zando las nuevas que debían construirse. Dormirse 
mientras manejaba de regreso era un peligro la-
tente. Montaba en el carro a quien quiera que se 
lo pidiera. No lo hacía por generosidad, sino como 
forma de mantenerse despierto: una buena conver-
sada era la mejor prevención contra el sueño… y un 
accidente. 

Elías estaba sentado en la vera del camino, 
apenas a unos diez kilómetros de la finca. Aunque 
su apariencia sugería peligro, Pedro no dudó en de-
tener el carro y ofrecerle el ride.

Prácticamente toda su ropa estaba cubierta 
de barro seco. Un sombrero de lona sucio y deshi-
lachado cubría un pelo largo y desordenado. Una 
barba irregular, mitad negra mitad canosa, rodea-
ba una boca con pocos y amarillentos dientes. Se 
amarraba el pantalón con una suerte de bejuco y 
llevaba en la espalda un saco al cual le daba for-
ma de salveque, atando, con tiras de burío no bien 

trenzadas, las dos puntas del fondo a la boca del 
saco y montándolo sobre sus dos hombros. En la 
mano llevaba un cuchillo de 28 pulgadas metido 
en una vieja cubierta de cuero. Es posible que no 
se hubiese bañado en semanas, pero Pedro no se-
ría capaz de percibir la posible hediondez, porque, 
aunque el si se bañaba todos los días para acostar-
se, al siguiente día se ponía la misma ropa, mojada 
y sucia con barro, boñiga y la sangre que le había 
pringado de la escamoteada o la castrada. Así que 
estaba igualmente hediondo: no sería capaz de no-
tar algún cambio de olores en la cabina del pickup 
cuando subió Elías.

–¿Para dónde va?
–Si me lleva a Rincón, ahí puedo tomar bus, 

primo.
Ok, respondió Pedro. Ante la apariencia de 

su pasajero, prefería conocerlo un poco antes de 
anunciarle que estaba dispuesto a llevarlo hasta 
que sus rumbos dejaran de coincidir. Pedro siem-
pre andaba armado, así que miedo no tenía, pero 
era mejor evitar problemas.

Como era su costumbre, Pedro soltó una ba-
tería de preguntas tan pronto como Elías subió al 
carro. Elías contestaba con evasivas. Tal y como se 
lo confesó más tarde, temía que Pedro fuese auto-
ridad, aunque lo dudaba por la suciedad de su ropa 
y su vehículo. “Las autoridades preguntan mucho 
pero siempre andan como un ajito… está raro esto”, 
fue su reflexión.

Pero pronto tomó confianza, cuando él mis-
mo hizo unas pocas preguntas a Pedro sobre la ra-
zón de su viaje y detalles del trabajo de la finca, los 
cuales le convencieron que era finquero y no auto-
ridad policial. Además, Pedro le confesó que no lo 
montaba al carro por generosidad ni para cobrarle 
pasaje, sino para evitar dormirse, “así que hable 
todo lo que pueda”. Ambos sonrieron. Escasos tres 
kilómetros de viaje conjunto y ya confiaban el uno 
en el otro: Pedro no temía que fuese un delincuente 
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y Elías no temía que Pedro, a quién llamaba “pri-
mo”, fuese la ley.

Fue así como Elías, por medio de respuestas 
a las preguntas detalladas de Pedro, fabricó una 
fascinante, ordenada y creíble historia. La narra-
ción versaba sobre la búsqueda y el lavado del oro 
selva adentro, cómo se conseguía comida, cómo se 
dormía, los peligros que presentaban los jaguares y 
las culebras y otros oreros o la llegada de ladrones 
que llegaban para robarles. “Pero el peligro más 
grande era que nos descubrieran los guardapar-
ques o la Policía … a un ladrón o una culebra le 
puedo meter un machetazo, pero si le hago un ras-
guño a una autoridad me embarco en serio”. “En-
tonces, ¿qué hace?”, preguntó Pedro. “Si vienen dos 
a tres uno se arriesga y les ofrece todas las pepitas 
que tenga para que lo dejen tranquilo, pero si viene 
un grupo ya de seis o siete, lo mejor es huir jun-
gla adentro y esconderse por varios días”. Luego 
contó, con minucioso detalle y un orden narrativo 
lineal y claro, las dificultades de vivir en sigilo, sin 
utensilios de cocina, ni plástico para guarecerse y 
“solo con la 28” en las profundidades desconocidas 
de la jungla.

En Rincón Pedro estacionó el carro frente 
a la cantina y le dijo “aquí siempre me tomo una 
birra con boca de piangua fresca, ¿quiere acompa-
ñarme? Si quiere, deje el salveque en el carro”. A la 
birra dijo que sí, pero bajó el salveque. En la can-
tina había otras personas, no quiso hablar mucho. 
Pedro lo notó y dejó de hacerle preguntas. Al termi-
nar la cerveza, Pedro le contó que tenía que pasar 
por Chacarita, que si iba en esa dirección con gusto 
lo llevaba.

Y realmente lo hacía con gusto. Los cuentos 
de Elías eran extraordinariamente entretenidos, 
fluidos, absorbentes y aparentaban un conocimien-
to al detalle de la vida y las técnicas del coligallero. 
Este vago tiene amigos o parientes en la actividad, 
pues aparenta muy bien saber del tema, pensó Pe-
dro, pero es el mentiroso más fantasioso ¡y el me-
jor antídoto contra el sueño que he conocido!

Pedro no le creía nada y con razón. Elías le ha-
bía contado que le tomaba entre tres y cuatro sema-
nas, máximo cinco, encontrar mínimo dos pepitas 
como del tamaño de la uña del dedo gordo del pie 
y de ahí para arriba. Si en cuatro semanas ya tenía 
dos pepitas y algo de polvo, salía a vender. Si pasa-
ban cuatro semanas y no había encontrado ninguna, 
se quedaba y salía apenas encontraba la primera. Y 
agregó: “Pero es muy raro que me vaya tan mal”.

Este me ve cara de menso, pensaba Pedro 
mientras lo escuchaba. ¡Con esa apariencia estaba 
seguro de que no había visto ni en foto una pepita 
de oro!

Elías agradeció con efusividad la cerveza, 
casi como pidiendo la segunda, y dijo que sí le ayu-
daría mucho si lo levaba hasta Chacarita. Pedro 
notó que quería la segunda birra, pero optó por 
regresar al carro, primero porque no quería de-
rrotar el objetivo del ride, que era mantenerse des-
pierto, lo cual ante su falta de costumbre podría 

ser el resultado de tomarse otra cerveza y, segun-
do, porque aún quedaba una pizca de desconfianza 
y temió que con una segunda cerveza a Elías le bro-
taran los impulsos propios de su apariencia.

Tan pronto como se reinició el viaje, Elías 
recuperó su elocuente y agradable narrativa. Ante 
las preguntas de Pedro, habló de su origen, sus pa-
dres, las mujeres con las que había convivido, su 
aspiración a ser finquero de ganado desde que tra-
bajó en una hacienda en Guanacaste y aprendió las 
diferentes tareas. No tenía hijos, aunque decía es-
tar seguro de que he dejado regados unos cuantos. 
El trabajo de orero en Corcovado era mucho más 
duro y riesgoso que el de peón de finca, pero, decía, 
“en la selva nadie me manda”.

Intentó preguntar, pero recibió respuestas 
cortas y escuetas, pues a Pedro le interesaba que 
siguiera hablando y mintiendo, pues lo hacía de 
manera muy agradable y amena. “No lo veo como 
mentiroso, sino como novelista. Él miente hablan-
do, el novelista escribiendo, pero su enemistad con 
la verdad y su reverencia por la ficción es la mis-
ma”, pensó Pedro, ya a medio camino entre Rincón 
y Chacarita.

Y fue ahí donde, ya con más confianza y una 
birra en el sistema, Pedro se atrevió a hacer la pre-
gunta que rondaba por su cabeza desde que este 
harapiento le contó que por mes vendía entre dos y 
tres pepitas de oro y algo de polvo.

–Tengo que hacerle una pregunta, Elías, es-
pero que no se moleste, pero no quiero irme con 
la duda. Esté seguro de que la he pasado muy bien 
desde que se subió al carro y ese sentimiento no 
cambiará cualquiera que sea su respuesta.

–Tranquilo, primo, tírela.
Con la misma espontaneidad y fluidez que 

había abordado las numerosas preguntas que Pe-
dro ya le había hecho, Elías, sin inmutarse contes-
tó: “Vea, primo, usted me ha preguntado por todo, 
pero no sobre mis vicios. Como detective, usted no 
se gana ni una taza de café ralo”. Aunque el tono se-
guía siendo afable, Pedro dudó de si estaba molesto 
por la pregunta. Después de todo, decirle a alguien 
harapiento y endilgarle parecido a un mendigo po-
dría ser un insulto, aunque se antecediera por una 
solicitud de respeto. Pero por lo que siguió, Pedro 
concluyó que no había resentimiento alguno.

–Para empezar, usted me ve harapiento aho-
ra, pero mañana en la tarde me presentaré ante 
las damas hecho un ajito, con buenos cachos, bien 
rasurado y peinado y oloroso a perfume de cali-
dad, comprado en la frontera. Ahora estoy así, 
pero mañana me verá como un oficinista. No soy ni 
mendigo ni oficinista, soy Elías hoy y lo seré maña-
na. ¡Además, usted también está bien cochinito, si 
no fuera porque tiene carro alguien podría pensar 
que es compañero mío! Es más, primo, vamos sin 
el carro a buscar mujeres, así como estamos, para 
que vea que a usted no le va mejor que a mí.

No sé si esa era su intención, pero había fa-
bricado su respuesta de manera tan convincente 
que lo tomó como una leccioncita.
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–Pero, primo –prosiguió, ahora sí con algu-
na pausa–, si lo que quiere saber es si soy pobre o 
rico, le voy a decir que tampoco se puede contestar 
fácil. Yo soy rico por dos semanas, luego paso a ser 
pobre por un mes, para volver a ser rico otras dos 
semanas. Así va mi vida.

–No le entiendo.
–¡Qué me va a entender!, por eso, déjeme ex-

plicarle lo de mis vicios. Como le dije antes, yo sal-
go cuando tengo dos pepitas, eso es como una vez 
por mes. Las vendo en Golfito. 

–¿A quién?
–Un viejo tagarote me compra todo lo que le 

venda y él se lo vende a la oficina que tiene el Banco 
Central ahí en Golfito. Ahí compran todo y lo pagan 
bien.

–¿Y por qué no lo lleva usted al Banco y lo 
vende directamente?

–Porque ante la primera pregunta sobre dón-
de conseguí el oro, termino en la cárcel. En Costa 
Rica tocar a Corcovado es más delito que cogerse 
una virgen. Al viejo no le preguntan nada porque él 
dice que tiene papeles o una patente como comer-
ciante de oro.

Una vez más sus respuestas eran informadas 
y creíbles. Por lo menos, un hermano sí había sido 
orero, pensó Pedro.

–Ok, pero, aun así, usted sí recibe buen dine-
ro por el oro. ¿Qué hace, lo guarda en un banco, lo 
invierte?

–Ahí viene lo de los vicios y mis dos semanas 
de ricachón: lo gasto en guaro y putas. Paso dos se-
manas, a veces me alcanza hasta para una semana 
más, con pinta de oficinista, encamando putas, em-
borrachándome y regalando guaro y putas a mis 
amigos.

–¿En San José o dónde?
–Primo, las mejores putas del mundo están 

en Golfito, en Neily y en la frontera. Y son baratas, 
con solo el pasaje a San José pago por dos sin salir 
de la zona.

–¿Pero algo ahorra?”
–Nada, primo, más bien, con frecuencia, ten-

go que pedir prestado para los pasajes de regreso 
a Rincón y para comprar la comida, los fósforos y 
todo lo que tengo que llevar a Corcovado.

–Ahora entendí lo de ser rico dos semanas y 
pobre un mes.

–Ve que tengo razón. En el mes que soy pobre 
parezco mendigo, paso cubierto de barro, como 
muy mal, trabajo como chino y de mujeres solo re-
cordarlas y jalármela.

Prosiguió contando, con su magnética e in-
formada narrativa, la vida del borracho y las pros-
titutas. Pedro concluyó que sus exageraciones so-
bre el licor que se tomaba y las mujeres con que se 
apareaba en dos semanas, o sobre su generosidad 
con los chiquitos de esas mujeres y con sus amigos, 
no se originaban en un deseo de ostentar; sino que 
era su capacidad creativa y su imaginación de no-
velista lo que lo llevaban por esa ruta.

El camino se había hecho corto; a Pedro el 

sueño no le había llegado ni a la categoría de em-
brión. Faltaba poco para llegar a Chacarita, donde 
Pedro doblaría hacia el norte por la carretera Inte-
ramericana y Elías tomaría un bus hacia el sur, a 
sus predios de ricachón oficinista.

Unos cincuenta metros antes de la intersec-
ción, Pedro detuvo el carro para que Elías, el men-
tiroso o novelista más logrado y agradable con que 
Pedro se hubiese encontrado, bajara. En lugar de 
bajar comenzó a soltar la boca del sucio saco que 
le servía de salveque. Metió la mano hasta el fondo 
como intentando buscar algo. Para entonces Pedro 
ya le tenía confianza. Estaba seguro de que no esta-
ba buscando un arma o que tuviese una mala inten-
ción, aunque le pasó por la mente. Por fin sacó un 
pañuelo, de esos grandes y coloridos que los baila-
rines de música folclórica utilizan. Era un mazaco-
te arrugado y amarrado con sus mismas puntas. 
Con dificultad logró soltarlo y comenzó otra vez a 
buscar algo. Pedro pensó, “está buscando dinero 
para pagar el bus y antes de despedirnos quiere 
saber si le falta para pedírmelo prestado. Por su-
puesto que con gusto se lo daré”.

Por fin encontró lo que buscaba. En lugar de 
pedir dinero, dijo: “Tome, primo, esta pepita, lléve-
sela de recuerdo”.

Pedro miró la pepita la sintió en sus manos, 
sin duda era oro.

Un calor profundo circuló por su cuerpo, la 
cara se le puso colorada como un tomate, no podía 
soportar la vergüenza. Después de todo, Elías sí era 
orero y todo lo que le había contado era cierto.

En ese momento Pedro se percató que, ade-
más de un orero diestro, al frente tenía un profe-
sor brillante. Le había enseñado sobre la actividad 
del coligallero, la vida en la selva, el comercio ar-
tesanal de oro, el mundo del licor y los burdeles, 
el periplo del que no aspira a acumular riqueza y, 
en particular, le había hecho percatarse que, en la 
práctica, no había entendido, por más que había 
admirado, al Tolkien de “no todo lo que reluce es 
oro, ni toda la gente errante anda perdida”.

Pedro se negó a recibir la pepita. Había dos 
razones. Era injusto, ante lo difícil que era encon-
trarlas, aceptar este acto generoso de Elías. Y, más 
importante, no podía recibir algo que se origina-
ba en una verdad que él había juzgado, guiado por 
apariencias, como mentira.

Elías insistió: “Vea, primo, para usted signi-
fica algo, para mí es solo menos borrachera y me-
nos putas y una semana menos de ricachón. No me 
bajo del carro hasta que me la reciba”.

Se la aceptó. Se despidieron. Elías nunca pre-
guntó por el nombre de Pedro o donde vivía, ni pi-
dió su número telefónico. Era generosidad pura y 
simple. No paraba de enseñar.

2ND PRIZE
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Hacía días que volábamos hacia el norte. Se-
gún avanzábamos la comida escaseaba y presentía-
mos que la situación no iba a mejorar. Aluf, el guía, 
lo sabía, lo sabíamos todos, pero ninguno osaba 
cuestionarle. Quedaba una hora de luz y hacía rato 
que Aluf buscaba un lugar donde pasar la noche. 
Habíamos sobrevolado un bosque de hayas, era el 
lugar adecuado, pero el guía lo había desechado 
por estar envuelto en una densa bruma azul. Sin 
embargo, más allá se dibujaba un páramo extenso, 
infinito, más peligroso aún que la niebla. Aluf giró 
en redondo hacia el sur y la bandada fue detrás 
como un solo cuerpo. Según íbamos acercándonos 
al bosque, nos llegó la fragancia fresca de las hayas 
y esto reconfortó al grupo, que aumentó la velo-
cidad ante la idea de un descanso, el primero en 
varios días. La bandada entró en la nube. Era una 
masa espesa, gelatinosa, que nos empapó inmedia-
tamente el cuerpo, las alas y mantener la forma-
ción se hizo agotador. Costaba mantener los ojos 
abiertos por la condensación de líquido y abrirlos 
no servía de nada pues la densidad de la niebla era 
tal, que apenas podías ver al compañero que volaba 
a tu lado, solo una masa blanca y fría que iba pe-
netrando en tu cuerpo convirtiendo tu corazón en 
una sustancia gélida.

Aluf comenzó el descenso. El grupo mante-
nía la cohesión sin visión alguna siguiendo las vi-
braciones del aire. Volar en cuña no es caprichoso, 
es la forma de realizar el mínimo esfuerzo, la for-
ma en la que los más débiles de la bandada como 
yo, pueden seguir al grupo manteniéndose en el 
valle de la ola que genera la formación al hendir 
el aire. Éramos animales marinos, animales ala-
dos, volábamos y pescábamos zambulléndonos a 
veces hasta quince metros en el mar a velocida-
des de vértigo. Si de algo sabíamos era de ritmos 
y ondas, de vibraciones y olas. El agua y el aire se 
comportan de manera similar, pero a velocidades 
distintas. El dominio de esos ritmos es nuestra ma-

nera de sobrevivir y así está escrito en nuestros 
genes. Aire y agua nos hablan íntimamente, pero la 
niebla es otra cosa. De repente, perdí el rastro, la 
vibración de la bandada. Hacía un segundo estaba 
en ella y un instante más tarde lo había perdido. 
Miré a mi alrededor sin poder ver nada. Lancé un 
fuerte graznido, pero hasta el sonido parecía ser 
absorbido por la densidad de la bruma. Escuché 
una respuesta a mi izquierda, si el giro no lo hacía 
en la dirección correcta perdería al grupo. Bajé las 
plumas de la cola e instantáneamente mi cuerpo se 
desplazó decenas de metros a una velocidad verti-
ginosa. Volví a graznar. Esta vez la respuesta fue 
más lejana, creí sentirla unos metros más abajo y 
me lancé hacia el origen del sonido como si fuera 
a zambullirme el océano. Nada. Estaba perdiendo 
altura muy deprisa y aquí el aire era demasiado 
denso, aun así, mantuve el rumbo peligrosamente 
tratando de encontrar alguna vibración, la pista de 
un volador. Y de repente, perdí la suspensión bajo 
el peso de la niebla y caí a plomo. El primer im-
pacto fue en la cabeza, abrí las alas y dejé que mi 
cuerpo absorbiera el golpe relajándolo al máximo. 
La vegetación espesa de los árboles frenó mi caí-
da y me pude recomponer en una rama de un tejo 
gigante, probablemente milenario. Tenía un corte 
profundo cerca del ojo. La sangre que manaba con 
profusión no me dejaba ver. Oteé el aire. Nada. Es-
taba perdida. Perdida y sola, una situación sobre la 
que planea la muerte, que siempre ronda a los de 
nuestra especie.

Sin embargo, no sentí miedo alguno. Hacía 
ya varios inviernos que mi tiempo se había cumpli-
do, yo era un volador raro, había vivido demasiado. 
Todos lo sabían y a veces les sorprendía mirándo-
me con una mezcla de curiosidad, respeto y recelo. 
No sé por qué sigo viva. Soy muy vieja, más de lo 
que nadie recuerda, y observo el mundo desde otro 
lugar a como lo hacía cuando mi cuerpo aun tenía 
vigor. Ahora ya no vuelo, en realidad, apenas ten-
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go energía para batir mis alas y simplemente me 
deslizo, fluyo apoyada en la corriente. Nadie sabe 
como lo hago, en realidad, no lo hago yo, se hace 
solo, simplemente sucede. 

Fui agua. En un huevo fui líquida, solidifi-
cándome, haciéndome viscosa y luego sólida hasta 
cristalizar en estos huesos huecos, firmes, duros y 
ligeros. Mis huesos llevan la huella del aire forma-
dos en ondas helicoidales, la identidad del viento, 
de los torbellinos, de las térmicas, del aire fresco 
de los bosques, del sofoco cálido del desierto y del 
giro enloquecido de los tornados. Fui agua, en mi 
la furia de las olas que agitan mis sueños. Soy aire. 
Aire en mis huesos vacíos, en mis pulmones, aire 
que percibo con cada pelo de mis plumas, cada leve 
vibración, cada cambio de dirección y de tempera-
tura. Vivo en esa vibración y entiendo el viento des-
de algún lugar de mi cuerpo.

Busco el agua, pues agua soy, más agua es-
tructurada, agua que ha vivido y que guarda una 
memoria. He conocido los continentes, los océanos. 
He migrado durante años más allá de los trópicos 
en peligrosas aventuras equinocciales; he conoci-
do tormentas de arena que nos alejaron de nuestra 
ruta cientos de kilómetros y diezmaron la bandada; 
he cabalgado huracanes en el círculo polar antárti-
co donde no se pone el sol y donde los ciclones giran 
y giran durante semanas sin que continente alguno 
los detenga, volando sin descanso, sin tocar tierra 
alguna, siguiendo al mítico guía Alarion, mi padre. 
He oído bramar a los cuarenta rugientes a través 
del cabo donde el mar grita hasta ensordecerte. Me 
he saciado de krill buceando junto a las grandes ba-
llenas grises, mientras se movían majestuosamente 
mirándonos con ese ojo inexpresivo que parece en-
cerrar un conocimiento misterioso. En cada poro, 
en cada célula, la profundidad y el salitre del océa-
no resuenan en mi al tono de la luna llena, como 
cada gota de agua sobre el planeta. Formo parte de 
ese circuito, la sangre de la Tierra. A veces, mien-
tras vuelo me pierdo en esa inmensidad, siento que 
ya no soy yo, sino algo etéreo y es entonces cuando 
siento que, como el aire, como el agua, carezco de 
una forma propia.

Creo haberlo visto todo, sin embargo, nunca 
vi un viento como este que vino del norte. Fue en 
aquel entonces cuando las cosas cambiaron. Aluf, 
el guía, se volvió sombrío, abandonó a su pareja y 
el contacto con la bandada. Si alguien se le acer-
caba lo atacaba con furia. Sé lo que le ocurre. Ha 
perdido el rastro, la percepción de la vibración. Un 
guía que no sabe donde está la estrella, donde está 
el océano, ya no es un guía. No es nada, y él lo sabe. 
Días atrás, después de cruzar el estrecho, los hura-
canes del norte nos llevaron cientos de kilómetros 
tierra adentro a una zona de pantanos. Recuerdo 
haber cruzado una mirada con él y durante un ins-
tante pude ver el miedo en sus ojos. El miedo de 
no saber a donde nos lleva, no sabe donde va, esta 
olvidando quién es y su propósito, y se que sien-
te la amenaza de un fracaso que conducirá al clan 
hacia la muerte. Aluf está perdido. Las líneas, las 

vibraciones que han guiado a nuestra especie du-
rante milenios han desaparecido. Lo sé porque yo 
también he dejado de sentirlas. Pero esto es solo un 
síntoma más de lo que está sucediendo. Allí abajo, 
la superficie de los pantanos brilla como un mar 
metálico, son cadáveres de peces que flotan a mi-
llares. No se pueden comer, apestan a ácido, ni si-
quiera se corrompen.

La sangre de mi frente se ha secado y la bru-
ma parece estar disipándose dejando ver entre sus 
jirones breves atisbos de un cielo carmesí. Levanté 
la vista y entonces los vi. Cuatro voladores surca-
ban el cielo. Era mi hijo Gris y los de su camada, 
los perdimos al cruzar el estrecho. Lancé un fuerte 
graznido e inmediatamente modificaron el rumbo. 
Ellos también andaban desorientados y buscaban 
la bandada. Volví a graznar hasta que me locali-
zaron. Volaron sobre mi invitándome a unirme a 
su grupo. Abrí mis alas y en ese instante supe que 
no podría volar. Llevaba varios días sin alimento, 
apenas tenía fuerzas para moverme y el aire esta-
ba quieto, pesado, lleno de agua, sería incapaz de 
sostenerme.

Vi el ojo de Gris escrutándome con atención 
mientras describía un amplio círculo sobre mí ca-
beza. Había comprendido. Al completar el giro en-
cararon de nuevo el norte organizándose en una 
cuña perfecta y repentinamente reparé en la be-
lleza de su vuelo que me conmovió profundamen-
te sabiendo que nunca volvería verlos. Formulé un 
deseo de protección que voló con ellos y los vi per-
derse tras los tonos dorados con el que el atardecer 
coloreaba la parte alta de la bruma. Los pájaros no 
lloramos, pero este sería un buen momento para 
hacerlo. 

Así que este era el lugar. Sobre este tejo mile-
nario. Tenía sentido, probablemente él también ya 
está fuera de su tiempo. He visto morir ya a decenas 
de mis camadas y a mi compañero después de haber 
volado junto a mi durante más de cuarenta años. Por 
qué seguía viva era un misterio. Pero parece que mi 
tiempo ha llegado. Apoyé mi cuerpo contra el tronco 
del tejo y creí sentir su lento latido milenario, un 
ritmo al que podría acompasarme y cerré los ojos. 
Inmediatamente una forma de inconsciencia se fue 
abatiendo sobre mi liberándome de la pesadumbre 
de estar viva e ingresando en un sopor que no era 
doloroso, sino amable, casi placentero. 

Algo me estaba ahogando, algo atenazaba mi 
cuello y desperté angustiada. Abrí los ojos esperan-
do sin temor alguno ver las férreas mandíbulas de 
algún predador cerrándose sobre mi garganta. Pero 
lo que vi fueron los ojos de Gris junto a los míos. 
Estaba introduciendo aceite en mi buche. Un aceite 
esencial que los voladores llevamos dentro y con el 
que alimentamos a nuestras crías. Me dejé alimen-
tar. Lo hice por él, no por mí. Yo ya había cerrado 
mis vínculos con la vida. No esperaba nada.

 Gris me miró expectante. Yo le dediqué una 
mirada llena de compasión y agradecimiento. Vi la 
nobleza en sus ojos, la misma de su abuelo Alarion 
y me sentí orgullosa de haber cumplido mi papel, 
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había sido un eslabón digno en la cadena. Mi hijo 
era magnífico, noble, un bellísimo volador. Esta 
bien, volaría una vez más, esta será la última y mo-
riré en el aire, lo haré por él y por su estirpe, que 
es la mía.

***

Hacía días que caminábamos hacia el norte. 
La comida escaseaba. El grupo murmuraba, estaban 
descontentos, pero callaban cuando los miraba. No 
me gusta que hablen, no sirve de nada y solo trae 
problemas. 

Soy el guía del clan y aún me tienen respeto. 
Aparento saber que es lo que hago y hacia donde 
les dirijo, pero la verdad es que hace tiempo que 
les hago vagar sin otro rumbo más que el que el 
azar impone para que no se detengan y caigan en 
el abandono. Me he separado de ellos y rechazo su 
compañía y al menos esa distancia me protege y les 
protege, se que sin mí habrían muerto hace tiempo.

Cada día pienso que la situación no puede 
ser peor, pero me equivoco. Hace tiempo que he-
mos cruzado una línea más allá de la cual las cosas 
son irreversibles. Solo espero que el momento en 
que suceda, sea rápido, que no sufran innecesaria-
mente. Mi parte no me importa, fui entrenado para 
guiar al clan, pero nunca sospeché que sería yo el 
guía que les conduciría hacia la muerte.

Fui iniciado en la época de la hecatombe y 
después de las olas radioactivas, aun así, entonces 
aún había esperanza. Llegaban noticias, más bien 
rumores, de que más allá de los trópicos había un 
territorio libre de ácidos y nos preparamos para 
la diáspora. Espero que el grupo del sur haya sido 
más afortunado. Me fue entregado un conocimiento 
transmitido durante generaciones que en mí será 
un conocimiento intransitivo, ya que morirá conmi-
go. Somos los últimos humanos hasta donde yo sé. 

Somos un ensayo fallido. No hemos tenido 
tiempo suficiente, nuestra estupidez e ignorancia 
va a terminar con el proyecto humano antes de que 
este experimento pueda completarse. Perdidos en 
la mezquina fantasía de ser los minúsculos y vani-
dosos dioses de nuestro pequeño drama individual, 
no hemos entendido que el rumbo es precisamente 
el opuesto. Solo la actitud de entrega absoluta es la 
única posible para estar en perfecta armonía con lo 
real. Eso lo sabemos ahora, cuando ya es demasiado 
tarde. Fallamos en desarrollar una conciencia como 
especie, a pesar de que si lo hicieron otras antes 
que nosotros. Sí, hubo otros experimentos de con-
ciencia antes que el humano. La frase “heredarás 
la Tierra” ha sido pronunciada con anterioridad. 
Pero nosotros no hemos conseguido comprender 
que el organismo es la comunidad, la colmena, el 
hormiguero, a pesar de que su ejemplo ha estado 
conviviendo durante milenios con nosotros. Basta 
echar una mirada a un colectivo de abejas o termi-
tas para comprender que la supervivencia consiste 
en la entrega de cada individuo a un bien mayor. El 
trascender las barreras de nuestros pequeños egos 

y entregarse al otro, era el secreto de la superviven-
cia. Las abejas, las hormigas, las termitas… si con-
cluyeron satisfactoriamente su experimento y este 
aprendizaje cristalizó en eso que llamamos instinto. 
A nosotros nos han faltado tiempo para entender 
qué somos, en tanto son los demás. Los filósofos de 
esas otras especies más exitosas seguro que conclu-
yeron: eres, luego existo.

***

No puedo recordar cuanto tiempo hace que 
vuelo con Gris y su camada hacia el norte. La falta 
de alimento y la extenuación me ha sumido en un 
estado de aturdimiento en el que he dejado de sen-
tir mi cuerpo. No puedo mover las alas, no vuelo, 
simplemente fluyo al rebufo de Gris, sostenida en 
una brisa que a veces huele a bosque y a veces a 
ceniza.

En las últimas horas el aire se ha ido enrare-
ciendo, pero no hay a donde ir. Allá donde miramos 
nos rodea esta nube verdosa. He visto muchos fue-
gos, he olido muchos humos, pero nunca uno como 
este, pálido, ácido, irrespirable, te cierra la tráquea.

Aunque hace un par de días que tratamos 
de evitar esa nube, desde hace unas horas volamos 
desesperadamente tratando de huir de ella, pues 
parece invadirlo todo. Gris esta girando de nuevo 
y me mira implorante tratando de encontrar en mi 
una respuesta, pero no la hay, no hay a donde ir. Fi-
nalmente, la nube nos da alcance e inmediatamente 
los ojos comienzan a escocer por la acidez de este 
aire. A mi derecha cae el más pequeño del grupo, un 
volador muy joven, casi una cría, que se desploma 
al vacío.

No habrá más voladores, será este un mun-
do al que ya no deseo pertenecer, un mundo pobre, 
sin especies, al que ya no echaré de menos. Bien, 
ha llegado mi momento de entregarme al infinito, 
me hice una con el viento. Sentí como mi cuerpo 
era penetrado por el aire por todos sus poros y se 
transmutaba en algo gaseoso. 

Gris miró hacia atrás mientras su vista se nu-
blaba y vio a su madre brillar como si una luz la 
inundara desde dentro. Fue la última imagen que 
impresionó su retina, una imagen que introdujo un 
último rastro de felicidad en su joven existencia an-
tes de caer hacia el suelo como el peso muerto que 
ya era.

***

Al culminar la cumbre pudimos ver el valle 
que se abría a nuestros pies e iniciamos el descenso. 
Al doblar un pequeño recodo descubrimos los cadá-
veres de unos pájaros. Eran bien grandes, animales 
marinos y me pregunté que demonios harían aquí, 
tan lejos del mar. Había suficientes como para ali-
mentar a todo el grupo, pero cuando estuve encima 
del primero advertí la espuma verde en sus picos, 
también estaban contaminados. Levanté la vista y vi 
la enorme nube verdosa que permanecía suspendi-
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da sobre nosotros y supe que ese día sería el último. 
Pensé que había tenido una buena vida, qué demo-
nios, una vida estupenda, la vida de un guerrero, y 
miré el horizonte. Aquel era un buen día para morir.

Una de las aves muertas llamó mi atención. A 
diferencia de las otras que yacían desmadejadas por 
la violencia del impacto, esta parecía haberse posa-
do plácidamente sobre el suelo y su cuerpo contenía 
una luz interior, como si fuera de alabastro. Sentí 
deseos de tocarla, pero en cuanto mis dedos roza-
ron sus plumas se deshizo en unas cenizas brillan-
tes que se esparcieron iluminando brevemente este 
suelo tóxico, y aquel misterio me sobrecogió como 
una premonición.

Me senté en posición de loto, al menos en-
frentaría la eternidad con dignidad. Los demás al 
verme, hicieron lo mismo en silencio, habían com-
prendido. Levanté la vista. La nube algodonosa des-
cendía suave y lentamente hacia nosotros como un 
letal maná. Me refugié en una vieja letanía. Al poco, 
una caricia cálida y húmeda comenzó a envolverme, 
no era necesario abrir los ojos para saber que la 
niebla me estaba abrazando. La piel de mi rostro 
comenzó a irritarse, escocía como una gota de li-
món sobre una herida. Inhalé profundamente. Era 
fuego, un ácido corrosivo que se ensañó por dentro 
corroyendo mis pulmones. El silencio invadió mi 
mente e inundó la Tierra con una calma yerma que 
no perturbaría jamás criatura alguna. 

Dicen que cuando Brahma sueña, crea el 
mundo. Hoy abrirá los ojos. 

Daras Batzokaas
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LA INFANCIA NOS VENGARÁ: CARTUCHO DE NELLIE CAMPOBELLO
Mientras la lavadora deleita a los habitantes del hogar con su 

particular baile compuesto de puras piruetas, me acurruco en una 
esquina para leer Cartucho de Nellie Campobello1. Su pluma cáustica 
transforma el baile de máquina en los disparos de una 30-30. A tra-
vés de una serie de 56 relatos cortos que algunos llaman cuentos, hay 
quienes los clasifican como “estampas” y otros “instantes fotográfi-
cos”–en verdad, tal como dice la investigadora Gloria Prado2, “resulta 
muy difícil catalogar los escritos de Campobello como novelas, nove-
las cortas o alguna otra clasificación semejante” (73)–. En Cartucho se 
muestra una normalidad mexicana muy distinta a la mía en el siglo 
XXI. Me dirás, bueno, ¿qué te esperabas? Ella escribe del México pos-
revolucionario y tú vives en el México dividido de López Obrador, con 
un vecino norteño cuyas ciudades arden en protesta por la vida de un 
hombre negro llamado George Floyd y el misterioso covid 19. Tenme 
paciencia y escúchame, el México de Nellie no solo es distante por su 
contexto histórico, sino por algo que, aunque no lo creas, nos hermana 
y desdibuja las barreras espaciotemporales: su Cartucho visibiliza a 
los anónimos de la Revolución, a las mujeres, los niños, los llamados 
pueblos originarios, los campesinos. ¿Qué somos nosotros los que vi-
vimos guardados entre cuatro paredes, si no anónimos ciudadanos 
de un país, un continente, un planeta? Nellie entreteje ficción con me-
moria para enseñarnos que, incluso en los momentos en los que el 
fuego arde en las calles y las casas no se sienten seguras, los niños lo 
absorben todo con sus ojos de esponja. Ellos y ellas, que en este ins-
tante se encuentran escondidos debajo de la mesa con el celular que le 
robaron a su abuela, ya están construyendo el futuro.

ENTRE LA FICCIÓN, EL TESTIMONIO Y LA MEMORIA
¿Es el conocimiento de la biografía de la autora vital para el 

disfrute y comprensión de la narración? Independientemente de la 
respuesta elegida, en el caso de Cartucho importa porque en repeti-
das ocasiones la literatura y la propia autora señalan que se trata de 
la memoria de Campobello sobre lo sucedido en Hidalgo del Parral, 
Chihuahua, cuando ella tenía 10 años (Arroyo Almeida, 2016)3, la que 
alimenta cada una de las piezas que componen al libro. No en vano, la 
autora se percibía a sí misma como la pura encarnación de la lucha 
revolucionaria que había engendrado al nuevo México (Josebe Martí-
nez, 140)4. Asimismo, y en favor de mi propuesta, en el prólogo del libro 
Jorge Aguilar Mora identifica en el texto las siguientes variables: rela-

2 Prado, Gloria. Un sueño de amor sin 
límites: la mujer y la madre recreadas. 
Nellie Campobello La Revolución en clave 
de mujer, editado por Laura Cázares, 
Nellie Campobello La Revolución en clave 
de mujer, 2006, p. 104.

3 Arroyo-Almeida, Andrea Elizabeth y 
Nellie Campobello: memoria y escritura. 
La Colmena, vol. no. 92, 2016, pp.39-47. 
Redalyc, https://www.redalyc.org/articulo.
oa?id=446347893002

1 Campobello, Nellie. Cartucho. Relatos 
de la lucha en el Norte de México. 
Ediciones Era, 2018.

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446347893002
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=446347893002
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to autobiográfico, crónica familiar, relación histórica. Además, otros 
investigadores suman también la etiqueta de testimonio (Martínez, 
Pulido Herráez)5.

Por consiguiente, haré una breve parada para compartir con 
ustedes que Nellie Campobello fue bautizada bajo el nombre de Fran-
cisca Luna Moya (Villa Ocampo, Durango, 1900 - Ciudad de México, 
1986). Precisa Blanca Rodríguez6 que la escritora fue “habitante, desde 
los seis años de Hidalgo del Parral, Chihuahua”. La crio su madre, “una 
figura que sería siempre a lo largo de su vida admirada por su vida y 
decisión” (Pulido Herráez). A los 23 años Campobello se aventuró a la 
Ciudad de México, donde su talento como bailarina e inteligencia la 
colocaron pronto en el centro de la intelectualidad. La “centaura del 
norte”, como también se la conoce, cuenta en su haber creativo Car-
tucho (1931), Las manos de mamá (1937) y Apuntes sobre la vida militar 
de Francisco Villa. Además de estos libros publicó algunos poemas. 
Mucho se ha escrito y especulado sobre los últimos años de vida de la 
escritora. Las palabras secuestro, manipulación y asesinato pululan a 
su alrededor. Pero en verdad, tal como dice un mal citado Shakespea-
re, “todo es mucho ruido y pocas nueces”. 

Con esto en mente, regresemos al tema que nos interesa, Cartu-
cho. Para entrar en materia, los 56 relatos se encuentran divididos en 
tres secciones: Hombres del Norte, Fusilados y En el fuego. Cada uno de 
los cuales se construye desde el punto de vista de una niña, de quien 
se sospecha es la propia Nellie reformulando las historias narradas 
por su madre sobre lo sucedido en el norte del país durante la Revo-
lución mexicana. Nos topamos así con madres que ocultan a sus hijas 
en chimeneas para evitar que sean robadas, niños que ven las tripas 
de generales en bolsas, hombres fusilados frente al pueblo e inclusive 
escuchamos la voz del mismísimo Villa. 

Precisa la investigadora Pulido que la narración plantea una 
fluctuación “entre una voz infantil y otra que podemos ubicar como 
alguien adulto”. Al tomar prestada su propia memoria para visua-
lizar lo oculto por los libros de Historia y una sociedad ansiosa de 
cerrar la herida de la Revolución, la violencia de la Primera Guerra 
Mundial y la Revolución rusa, Campobello genera un extrañamiento 
en el lector. Mientras que un adulto aparenta frialdad ante la san-
gre –o la experimenta debido a la sobreexposición a la sangre–, los 
descuartizados, la injusticia cuando un niño habla de armas, órga-
nos desmembrados y violaciones, nos descoloca. Los adultos hemos 
metido nuestra mirada en una camisa de once varas diferentes ta-
les como la moral, el orden social, la supervivencia, la economía y el 
patriarcado. Las niñas, los niños pequeños: ellos son todavía agua. 
He ahí su potencialidad político literaria. Agrega Josebe Martínez: 
“Cartucho corporiza, de manera insólita el dolor de esta contienda. 
Deconstruye el relato posrevolucionario hegemónico para mostrar 
que la percepción del ‘ser mexicano’ como unidad y la nación como 
ente único son meros fetichismos” (140).

El sonido de Cartucho conmocionó a los lectores, por un lado, 
debido a la forma fragmentada de los textos; por otro, a que con-
sideraban “poco literario” usar un léxico más de los campesinos 
que de los de los intelectuales. Tiempo después esto mismo sería 
aplaudido en la obra de Juan Rulfo y en Gabriel García Márquez, 
Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán (Pulido). Es curioso como 
estos hombres siempre son evocados cuando se hace un recorrido 
de las mujeres que contribuyeron desde la periferia a la llamada 
literatura de la Revolución. 

MUÑECAS Y SOLDADOS: EL GENERAL RUEDA
Cuentan los recuerdos capturados por los especialistas en críti-

ca literaria que Nellie apuntó las historias de Cartucho en una libreta 
verde que llevó consigo hasta que las páginas se desbordaron y vieron 
la luz de las librerías en 1931. En ellos, son personajes de fondo mu-

4 Martínez, Josebe (Abril, 2016) Cartucho 
de Nellie Campobello: la Revolución 
en mascarada frente a la rebelión de 
los órganos sin cuerpo, Inti: Revista de 
literatura hispánica: No. 83, Article 10.
Disponible en: https://digitalcommons.
providence.edu/inti/vol1/iss83/10

5 Pulido Herráez, Begoña. Cartucho, 
de Nellie Campobello: La percepción 
dislocada de la Revolución mexicana. 
Latinoamérica. Revista de Estudios 
Latinoamericanos, 2011, pp. 31-51.

6 Blanca Rodríguez, Nellie Campobello: 
eros y violencia. México: Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1998.
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ñecas, soldados de papel, jeringas llenas de agua y bromas inocentes. 
Para quien sabe apreciarlo, es un gran baúl de juguetes. Con el fin de 
explorar esto, cito a la propia Nellie Campobello: 

“Así fue como cada tarde le llevaba mis fusilados escritos en 
una libreta verde... Acostaba a mis fusilados en su libreta verde. Pare-
cían cuentos. No eran cuentos. Allá en el norte donde nosotras naci-
mos está la realidad florecida en la Segunda del Rayo. En el cerro de 
la Mesa, de la Cruz, de las Borregas, de la Iguana y el gigante cerro del 
Espía, allí donde han quedado frescas las pisadas y testereando entre 
las peñas las palabras de aquellos Hombres del Norte. Mis fusilados, 
dormidos en la libreta verde. Mis hombres muertos. Mis juguetes de 
la infancia”.

Si, tal como dice la centaura, cada uno de los fusilados es un 
juguete, las lectoras tenemos derecho a escoger uno un poco más fa-
vorito que otro. Digo “un poco” porque todo aquel que recuerda jugar 
sabe que el afán por un juguete es igual de caprichoso que el de un 
amor adolescente. Dura lo que una brisa de verano, pero aprieta hasta 
dejar la carne marcada. 

El general Rueda se prendó de mí y no me suelta. Yo tampoco lo 
suelto a él. Una narradora niña enuncia la historia, ella conjuga en pre-
térito, tiempo que nos hace sentir partícipes de una memoria. Al igual 
que el resto de la obra, el relato se construye mediante el vaivén entre 
la voz infantil y la voz de la mujer adulta. Ella nos lleva a una casa in-
vadida por el general con un grupo de 10 soldados en una violenta bús-
queda de armas escondidas. La madre –a pesar de que “ella ni con una 
ametralladora habría podido pelear contra ellos” (86)– se interpone 
para proteger a sus hijos. El general será descrito a través de enume-
raciones y elipsis que cumplen una función descriptiva: “Hombre alto, 
tenía bigotes güeros, hablaba muy fuerte” (86) y una metonimia que se 
repite varias veces, su bigotes güeros. No es descrito como un cuerpo 
total, sino por sus partes: una voz, una altura, ese bigote. Mientras que 
los ojos de la madre serán transformados en una dolorosa prosopope-
ya: “Los ojos de Mamá, hechos grandes de revolución, no lloraban se 
habían endurecido recargados en el cañón de un rifle de su recuerdo” 
(86). Después de esto, la familia se mudará a Chihuahua, la niña rehu-
sará olvidar y la madre se dejará morir. Años más tarde, en la Ciudad 
de México, la narradora –ahora una mujer adulta– se reencontrará 
con el general Rueda. Sabrá que es él gracias al bigote y nosotros que 
algo pasará gracias a la prolepsis: “Volví a soñar con una pistola” (87). 
Pronto sabremos que lo van a fusilar. Ella justificará su muerte con la 
reflexión: “Lo mataron porque ultrajó a Mamá, porque fue malo con 
ella”. Es decir, lo interpreta como la culminación del sueño infantil de 
ella de tomar el arma y vengar a su madre. Aunque la venganza no se 
nombre como tal, su presencia cruza y ata en un manojo de leña cada 
uno de los elementos narrativos del cuento El general Rueda. 

Entre tantos elementos que pueden rescatarse de este relato, so-
bresalen las armas: los soldados entran a la casa buscando armas y par-
que (86), la mamá se ve endurecida por el cañón del rifle del recuerdo 
(86) y se deja morir cansada del ruido de los 30-30 (87), y nuestra narra-
dora menciona en repetidas ocasiones su pistola de cien tiros. Estos ar-
tefactos de violencia pueden interpretarse como un símbolo del poder 
patriarcal contra la alteridad, en este caso, las mujeres y la infancia. El 
deseo de apropiarse de este poder se acuerpa tanto en el deseo hablan-
do, como en los sueños (me atrevo a decir que los sueños son cuerpo 
porque son producto del juego entre la experiencia, la neuroquímica y 
la muerte). Las balas juegan una función ajusticiadora, trastocan la fija-
ción del género, ya que ella, al tener el arma de las cien balas, adquiere 
el derecho que solo los soldados tienen: la justicia. 

NUESTROS INFANTES NOS VENGARÁN 
Mujeres, niños, ancianos, animales y hombres viven hoy bajo el 

yugo de un sistema que les impide al mayor porcentaje de ellos acari-
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ciar con la punta de la lengua las palabras justicia, dignidad, felicidad. 
Conjugar el verbo en primera persona les suena a imposible. Pero, algo 
sucede en las redes sociales de las más jóvenes: ellas ya no solo juegan 
como nosotras a usar las plataformas exclusivamente como una parti-
da de popularidad. Integran en el juego las variables de visibilización 
y discusión. A pesar de que podemos argumentar que su ataque al 
sistema ya es parte del sistema, sus actos nos demuestran algo muy 
importante: es posible fisurar la estructura actual que nos asfixia y 
endurece la mirada a través de un acto tan sencillo como es el diálogo. 

En el campo de la comunicación política se ha demostrado que 
sentarse a hablar de política no cambia el mundo por acto de magia, 
pero sí prende pequeños incendios en la mente de quienes comparten 
la conversación. Y he aquí que los cuentos cuestionadores de la His-
toria con mayúsculas de la Revolución escritos por Campobello nos 
demuestran el rol que juegan nuestras hijas/hijos/hijxs. Tal como la 
centaura dio voz a su madre, a su gente, la infancia nos dará voz a 
nosotros. Pero para ello, debemos sentarnos a contarles cuentos sobre 
quiénes somos y lo que sucedía a puerta cerrada de la normalidad. 

1ST PRIZE ENSAYO CORTO
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TEMPLO SIN DIOSES
Ruido, silencio y pulsiones
 

Victor Carmona Vara SPA

Bachelor in International Relations

«Y yo sabía que no estaba tras la puerta, sino en mí, y que cobra-
ría vigencia real sólo cuando yo estuviera en él».

Antonio di Benedetto, Zama

TEMPLO SIN DIOSES
Existe, quizá, un Dios racional, un ente cartesiano, fruto de la 

razón, indispensable para el conocimiento positivo de las cosas, para 
establecer coordenadas y puntos de apoyo a la hora de conocer el 
mundo; puede ser, también, que exista un Dios moral, fuerza casti-
gadora, padre tierno, dadivoso e incluso indulgente, pero fulminante 
cuando es necesario; pero luego existe un Dios, más bien una idea de 
Dios, que es del inconsciente, un Dios que no es metafísico, que no 
es retórico ni moral, una fuerza jungiana, la vibración última de la 
mística. Ese es el dios que asoma vagamente la cabeza en Eros y civi-
lización, en las obras de Álvaro de Campos, en los claros del bosque 
de María Zambrano. Es una divinidad esquiva, que se manifiesta con 
reservas, puntualmente, y no toma forma ni figura ni presencia algu-
na, sino que arrastra al sujeto y lo desnuda, y entonces lo expone a un 
breve éxtasis, a una revelación que no es ni interna ni externa y opera 
lejos, en la distancia, en lo Otro. Si para Wittgenstein lo Uno nace del 
asombro ante el mundo, de la imposibilidad de asir, en un solo golpe, 
lo particular y lo abstracto, y para Kierkegaard el salto de fe era algo 
más que un tropo de la razón, debemos asumir entonces con Zambra-
no aquello de que “el claro del bosque es un centro en el que no siem-
pre es posible entrar”. Y es por eso que el Dios que existe no es asible, 
ni comprensible, ni necesariamente real.

Todos, o casi todos, hemos sido niños practicantes. Hemos reci-
bido unciones y promesas, regalías y reprimendas, y en un día que se 
nos vendía como trascendental hemos participado de una comunión 
que no entendíamos. Hemos oído hablar de alianzas que son, a la vez, 
nuevas y eternas, y en la partición del pan hemos conmemorado una 
pasión lejana y brutal; en otras latitudes le han rezado a otros dioses, 
a otras figuras míticas, personajes que nacen cuando la comunicación 
se vicia y se pierde lo humano y que de repente, al entender su vida 
de forma narrativa, no como una sucesión azarosa y desvencijada de 
eventos, adquieren poder y categoría universal y se alzan para reden-
ción de nuestros pecados de duda, de miedo y de soberbia. Es en la 
idea de destino donde se limpian de escoria, de morralla, los perso-
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najes que destacan por encima del resto de nuestras cabezas, y todo 
porque adquieren sentido único y pulsión trágica. Edipo es más Edipo 
cuando ve y se arranca los ojos, y es que en él se consuma algo que no 
cristaliza en la mayoría de nuestras vidas: un presagio. Pero el don de 
la transfiguración es minoritario. Nosotros no debemos decrecer para 
que otros puedan aumentar porque nunca fuimos grandes, porque al 
nacer no teníamos frente a nosotros un camino marcado. De ahí nace 
nuestra pulsión narrativa, que es en el fondo una de las máscaras 
de Dios. Tenemos sed de divinidad, queremos ser, nosotros mismos, 
contradictorios y unívocos a la vez, y sin embargo nos desvelamos a la 
vez como mucho más banales y complejos que las figuras míticas de 
la tragedia. 

Sabemos, por tanto, que si nuestra pulsión es la de parecernos 
a un Dios-padre, esto es, a una entidad independiente, determinada, 
preexistente y no sujeta a cambios, esa univocidad vendrá determina-
da en primera instancia por la dominación: dominación de sí, domi-
nación del otro, dominación del entorno y, por tanto, dominación de 
la narrativa. Uno quiere ser escritor de su propia biografía y de ahí 
nacen las pulsiones estilísticas, que se convierten en una encrucijada. 
Esta paradoja del demiurgo enfrentado a su vacuidad la expresó antes 
y con mayor acierto Maurice Blanchot en De la angustia al lenguaje: 
“El escritor se encuentra en esa condición cada vez más cómica de 
no tener nada que escribir, de no tener ninguna forma de escribirlo y 
de estar obligado por una necesidad extrema a escribirlo siempre. No 
tener nada que expresar debe ser entendido en el sentido más simple. 
Cualquier cosa que quiera decir no es nada. El mundo, las cosas, el sa-
ber no constituyen para él sino puntos de referencia a través del vacío. 
Y él mismo ya ha quedado reducido a nada. La nada es su materia”.

Es en el enfrentamiento con la nada donde se descubren las 
incongruencias y las debilidades de los hombres. La experiencia, la 
contemplación de la nada, aquello que María Zambrano vino en llamar 
los “claros del bosque”, no es más que un silencio ajeno a la forma que 
tiene un precedente de análisis místico-religioso inmenso en Ibn-Ara-
bi, fray Luis de Granada, Santa Teresa de Jesús, Miguel de Molinos, San 
Juan de la Cruz y la tradición quietista del barroco español, y es que 
esa experiencia de la nada, como decía, es el lugar donde se produce 
el encuentro con la corriente de conciencia: es ahí donde se templa 
y forja el temperamento individual. La pulsión general, que es la de 
la universalidad, la máxima expresión del instinto de conservación, 
se divide entonces en dos senderos divergentes: por un lado, el de la 
mente colonizadora, que expresa su deseo de perdurar en la conquis-
ta del otro, de cuerpos ajenos, vidas ajenas, y que es, en definitiva, la 
expresión de un deseo voluptuoso; por el otro, el camino de la contem-
plación, que está vacío, igualmente, de respuestas, pero que ofrece la 
dicha de enmudecer por contraste con la ansiedad de la dominación.

En la lectura de La moneda viva, de Pierre Klossovki, encon-
tramos algunas de las claves de la pulsión dominante, transaccional 
y colonizadora. El cuerpo del otro, esta vez en términos sexuales, es 
un cerro a tomar, un enemigo a batir, un ente a reducir. Es así como 
el placer físico queda supeditado en buena medida a la ilusión breve 
de la conquista. Leemos: “En el estado pulsional, la búsqueda de un 
equivalente del fantasma responde a su coacción; la unidad orgánica 
que la sufre como un goce irresistible tiende a desquitarse, porque 
es responsable de esta obsesión estéril con respecto a la solidaridad 
específica de las unidades entre ellas. Todo equivalente, en la unidad 
orgánica del individuo, representa por consiguiente una doble san-
ción: la de la coacción interna y la de la afirmación de sí externa; de 
ahí el dilema: goza sin afirmarte o afírmate sin gozar para subsistir 
solamente”.

Gozar sin afirmarse, desde el punto de vista narrativo, es un 
ejercicio estéril. Solo cuando reclamamos para nosotros mismos el 
cuerpo ajeno, cuando lo vejamos, cuando establecemos relaciones de 
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poder desiguales respecto a él, podemos encontrar un vector director: 
he aquí la dialéctica del dominado y el dominante. En la consecución 
y realización voluptuosa del poder se materializa el destino trágico 
del colonizador de cuerpos: con cada nuevo envite se desgasta física-
mente, disminuyendo así su fuerza, su potencial respuesta contra el 
individuo subyugado, y además en la agonía breve del orgasmo conte-
nido encuentra el horror vacío de lo finito. El que posee un cuerpo sin 
ánimo caritativo, sin ver el ejercicio lúdico, puramente inútil y enfo-
cado solo al placer, toma un cuerpo y por contra pierde la posibilidad 
gozosa de la inhibición. En el momento de asumir el capital sexual que 
le otorga el cuerpo dominado, en el momento en el que se consuma 
un ejercicio que para el dominador es puramente transaccional, una 
verdad oscura se pone de manifiesto: las limitaciones de la carne son 
imposibles de soslayar. Establecer una dominación violenta sobre el 
cuerpo social en su conjunto es imposible, requiere una fuerza de or-
den y de voluntad que no es recompensada más que en la posteridad. 
El ejercicio del poder voluptuoso, que es el que se dirige hacia el gran 
Otro sin comprenderlo, solo adquiere perspectiva y sentido unitario 
desde la distancia. Es por eso que la dominación en todas sus formas 
es estéril porque no puede dotar de sentido a la vida del individuo, 
solo da empaque al personaje que trasciende lo vital, arrastrando a la 
persona que persigue la dominación a una espiral de difícil resolución 
y enrevesada consecución lógica ajena a toda realización. En la toma 
de los cuerpos, de las ciudades, del poder simbólico o fáctico no se 
encuentra gozo ni contemplación real: la nada que se ve desde las al-
turas del cuerpo dominante es desasosegante, poco meditada, porque 
es el infinito espacio indeterminado y sin color que se manifiesta a los 
que tratan de medirse con el mismo silencio. 

Volvemos por tanto a Blanchot, a esa pulsión que nos lleva a es-
cribir y a narrarnos nuestras propias cuitas, una pulsión que levanta 
andamios condenados al desplome. Escribir es nadar a contracorrien-
te, es no adquirir conciencia del tópico banal del todo pasa y todo 
llega. Ante la conciencia de la mortandad de todas las cosas solo cabe 
una actitud contemplativa. Queremos ser dioses, es decir, queremos 
tener la paz de un ente que preexiste y que seguirá existiendo mu-
cho después de que todo lo terreno haya desaparecido; queremos ser 
dioses, es decir, albergamos en nosotros la pretensión de univocidad, 
que es la de un destino y una narrativa claras. Y para conseguir la paz 
del ente que existe por encima de todas las cosas, que es el silencio, 
y para encontrar un destino entre tanto delirio debemos aprender a 
disfrutar de la dicha de enmudecer. Debemos dejar de escribir, dejar 
de narrarnos a nosotros mismos como héroes de tragedia o como per-
sonajes estables, y aceptar con resignación la naturaleza cambiante y 
trémula de nuestra personalidad. Es preciso mirar arriba, al silencio. 
Al silencio que antecedió a nuestro nacimiento, al silencio en el que se 
suman los que han muerto y al que se reintegra la naturaleza cuando 
estamos lejos y no oímos al árbol caer en medio del bosque. He ahí 
nuestro destino, nuestra univocidad, nuestra constancia. Este breve 
interín en el que se nos permite jugar a las casitas y hablar y tomarnos 
el pelo y, por encima de todo, hacer como que nos escuchamos, no es 
más que una interrupción brevísima de un silencio que, por lo general, 
se mantiene plano y sin oscilaciones. He ahí el verdadero Dios: un Dios 
que no es personal, que no sabemos si es ente o inteligencia pero que 
no puede servirnos de asidero frente al mundo terreno; una divinidad 
que habita en lo más oscuro. Pero esa oscuridad es buena porque no 
ilumina obstáculos ni bloques ni nos impone pruebas ni crueles tenta-
ciones. El silencio nos recibe de vuelta con un dulce abrazo paternal. 
Volvemos a él como quien vuelve al verdadero hogar. Es por eso que es 
tiempo de asumir que a las preguntas sobre lo que nos cabe esperar 
y lo que debemos creer o hacer no vamos a encontrar respuesta. La 
nada nos dice: “En el mundo tendréis luchas; pero tened valor: yo he 
vencido al mundo”. Y es que a Dios, parafraseando a Juan, nadie lo ha 
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visto jamás, y es posible que ahí resida la única verdad que podamos 
alcanzar: el mundo se hizo por medio de Él, y el mundo no lo conoció. 
Todo lo que vivimos es contingente, solo el silencio es necesario. El 
cambio de mentalidad tiene que venir a través de una progresiva re-
nuncia, una renuncia que no es dura, que no exige privaciones, pero 
que sí que pide que asumamos que todo el gozo abigarrado de este 
mundo, todas las calles llenas, no son sino una especie de sueño, y que 
la verdad subyace en los momentos de soledad. Dominar esa momen-
tánea y poco frecuente soledad es dominar la única teología posible. 

Y así, cuando lleguemos a la vacuidad de vacuidades, al silencio 
que ha nacido para imponerse sobre todos los demás silencios, podre-
mos cobrar vigencia real en ese espacio sin cuerpo ni pensamiento: 
un lugar de paz que se nos promete como un verdadero paraíso y que 
alumbra lo intrascendente de nuestras vidas terrenales, que debemos 
asumir como el raro y fulminante destello que media entre un inmen-
so continente de silencio sin horror ni culpa y el siguiente. 

 

FUENTES Y CITAS:
Esta reflexión nació al abrigo, fundamentalmente, de Claros del 

bosque, una de las obras más conocidas de María Zambrano, y bajo la 
innegable influencia de los evangelios canónicos entendidos más como 
texto sapiencial que como obra sagrada. Desde luego cabe mencionar 
el papel decisivo de Merleau Ponty y su ensayo Lenguaje y filosofía, 
que no aparece citado directamente, y del Unamuno de La agonía del 
cristianismo. 

Los libros que sí han sido citados directamente son: 
Blanchot, M. (1943) París, Editions Gallimard, De l’angoisse au 

langage / De la angustia al lenguaje, Editorial Trotta, Madrid, traduc-
ción de Luis Ferrero Carracedo y Cristina de Peretti, 2021.

Klossowski, P. (1970) París, Éric Losfeld, La Monnaie vivante / 
La moneda viva, Editorial Pre-Textos, Valencia, traducción de Manuel 
Arranz, 2012.

La cita de Zama, de Antonio di Benedetto, sigue la edición que 
Adriana Hidalgo Editora hizo de la obra en su sexta reimpresión en 
2022.
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En octubre del año pasado, tuve la oportunidad de visitar Aquis-
grán con mis amigas Clara y Mizgin. Aprovechamos la mañana para 
pasear por el casco antiguo de la ciudad. Me sorprendió gratamente 
ver que en Alemania existía una gran conciencia y solidaridad con el 
movimiento de liberación de las mujeres iraníes. En un solo día, vimos 
dos manifestaciones en pro del feminismo árabe, y un edificio público 
con una pancarta que rezaba “jin, jiyan, azadî” (que en kurdo significa 
mujer, vida, libertad). Mizgin nos explicó que azadî viene de la palabra 
sumeria amargi, la cual tiene principalmente dos acepciones. Por un 
lado, es la primera palabra en el mundo que se refiere al concepto de 
libertad. Por otro lado, es un término que también significa el volver a 
estar con tu madre. Estos dos sentidos no son mutuamente exclusivos, 
sino que, para los sumerios, la libertad significaba el retorno hacia sus 
madres. 

Esto me hizo cuestionarme seriamente la maleabilidad de las 
palabras y sus significados. Hacía unos meses yo había dejado atrás a 
España para estudiar un máster en el extranjero. Siempre tuve claro 
que perseguir una nueva vida fuera de mi país, llevaba aparejado el 
objetivo de ser más libre. Sin embargo, indirectamente, mi ansia de 
libertad me había llevado a alejarme de mi familia. Esta forma de ac-
tuar es incompatible con el sentido originario de la palabra libertad, 
pero es común y humana en la actualidad. 

A pesar de las buenas experiencias que los estudiantes inter-
nacionales cosechamos en el extranjero, siempre mantenemos un in-
confundible anhelo por nuestro lugar de origen. A lo largo de este año, 
he sentido una aciaga nostalgia por mi familia y mi tierra. He hecho 
algunos viajes en los que me he sorprendido buscando cálidos cam-
pos castellanos en un paisaje verde y húmedo. Otros días, he echado 
en falta el atardecer de mi pueblo. Pero lo que siempre he echado de 
menos, sin importar el momento, ha sido la gastronomía española y su 
amplia variedad. 

El cine español se ha convertido en el alimento que ha calmado 
el hambre de mis orígenes. La primera vez que me di cuenta de que 
el cine podía actuar como remedio para la nostalgia, fue en enero, 
cuando vi Belle Époque, de Fernando Trueba. Disfruté muchísimo con 
la picardía de Jorge Sanz como seminarista en una casa llena de mu-
jeres. Penélope Cruz, Maribel Verdú, Miriam Díaz-Aroca y Ariadna Gil 
desplegaban el único tipo de belleza capaz de explicar la sagacidad e 
ingenuidad que dominaba sus arrebatos. La película trataba el mismo 
tema del que otros autores como Lorca ya habían hablado en el pasa-
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do, la juventud pasional en la España profunda. En el fondo, el argu-
mento era tan español que me hizo sentir como si estuviera en casa. 

Después de Belle Époque, busqué cobijo en muchas otras pelí-
culas. Cuando me encontraba de buen humor y buscaba reírme, solía 
recurrir a comedias como las de Javier Fesser. El deseo sencillo pero 
constante de un matrimonio por tener un hijo me resultó verdadera-
mente conmovedor. Confieso que tampoco pude parar de reírme con 
el “tralari tralari” de P. Tinto, o la ceguera de Olivia. 

A pesar del disfrute de la comedia, también ha habido ratos 
en los que únicamente buscaba lo que Diego Garrocho ha definido en 
las páginas del ABC como el “chonismo ilustrado” de Bigas Luna (Ga-
rrocho, 2022). Jamón, Jamón es un ejemplo de esa estética poligonera, 
castiza y costumbrista que ahora caracteriza a algunos de los artistas 
españoles más internacionales como C. Tangana. La seducción chules-
ca y matona de un aspirante a torero que se enamora de una cocinera 
de tortillas de patatas muestra esa armonía hortera y moderna que 
solo puede captar a la perfección el título de la película en inglés, A 
tale of ham, and passion. 

Sin embargo, debo admitir que Amenábar es uno de mis direc-
tores favoritos sin lugar a dudas. Hasta ahora él ha sido el único en 
captar esa belleza asustada de Ana Torrent en Tesis, y esa psicopatía 
aterradora, pero atractiva de Eduardo Noriega. De hecho, si Fernando 
Trueba tenía ciertos dejes que recordaban a Lorca, Amenábar volvía al 
teatro de Calderón de la Barca con su maravilloso thriller Abre los ojos. 

Podría continuar con una infinidad de actores y de películas. 
Por ejemplo, Quim Gutiérrez, Raúl Arévalo, y Adrián Lastra en Primos, 
o Camino, de Javier Fesser. Todas ellas, impecables. Todas ellas, de 
alguna manera, ya sea a través del humor o el drama, muestran una 
radiografía de España. Sin embargo, pese a esta calidad, lo que más 
me ha llamado la atención es cómo se muestra a la madre española 
en el cine. 

No me sorprende que Almodóvar haya elegido varias veces a Pe-
nélope Cruz para hacer de madre. Representa todo lo que una madre 
es: guapa, sincera, risueña, entregada. Los vestidos de lunares, el pelo 
recogido en un moño, la bata de dormir y el desparpajo ibérico y arro-
llador son elementos que caracterizan a todas las madres que han pa-
rido en algún lugar entre Cádiz y Ferrol. Y no hay nadie como Penélope 
Cruz para llevar ese sentir tan maternal y español a la gran pantalla. 

Por eso, ahora entiendo un poco mejor la canción Volver de Es-
trella Morente, que tan bien interpretó Penélope Cruz. Porque efec-
tivamente, a través de esa escena, sentía que volvía a mis orígenes. Y 
entonces, aun estando en el extranjero, podía saborear esa libertad de 
la que hablaban los sumerios, pero que hoy comprendo como un verbo 
muy español. Y debo decir, que me sentía mucho más libre. Volvía a 
España y a ver a mi familia.  

REFERENCIA
Garrocho, D. (2022, Noviembre 18). Chonismo ilustrado. ABC. 

https://www.abc.es/cultura/diego-s-garrocho-chonismo-ilustra-
do-20221118155028-nt.html. 
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Recibí un correo nuevo en mi bandeja de entrada que decía: “La 
alumna intentó suicidarse tomando una sobredosis de pastillas, pero 
afortunadamente se encuentra bien”. Lamentablemente, este tipo de 
correos no eran únicos, sino que se habían vuelto recurrentes. El año 
anterior, otra alumna perdió la vida por suicidio. 

En los círculos de amigos, cada vez es más común encontrarme 
con casos similares relacionados con la salud mental. Como profe-
sor, me sorprende que aproximadamente un tercio de mis estudiantes 
elijan hablar sobre problemas de salud mental en sus discursos y en 
sus trabajos. El hashtag #mentalhealth se ha empleado en millones 
de vídeos de TikTok y ha generado casi 30 millones de publicaciones 
públicas en Instagram en 2021.1 

Nuestro departamento de IE Counseling de la Universidad aten-
dió durante 2021-20222 a casi un 10% de los estudiantes de grado, lo 
que representa un aumento del 48% en comparación con el año ante-
rior (2020-2021) y más del 100% en comparación con el año 2019-2020.

Según Active Minds, una de las principales organizaciones no 
gubernamentales estadounidenses en salud mental dedicada a los jó-
venes, el 39% de los estudiantes universitarios luchan frente a pro-
blemas de salud mental significativos mientras están en la universi-
dad3. Esto coincide con mi impresión personal cuando interactúo con 
los estudiantes y me revelan los problemas de salud a los que se han 
enfrentado. Los problemas de salud mental crecen como un tsunami 
entre la población joven. 

Son muchas las preguntas que se me vienen a la cabeza. ¿Cómo 
valoramos estos datos? ¿Cuáles son las causas de estos aumentos en-
tre la población joven? ¿Cuáles son los principales problemas de salud 
mental de nuestra población universitaria? ¿Por qué está sucediendo 
así? Y, lo más importante, ¿cómo podemos ayudar y apoyar a nuestros 
estudiantes universitarios?

ENTENDER EL PROBLEMA
Los datos muestran un crecimiento alarmante. Por ejemplo, en 

España, el número de casos de trastornos de ansiedad ha aumentado, 
multiplicándose por seis en la última década, mientras que los tras-
tornos depresivos se han multiplicado por cinco. 

Según UNICEF, la ansiedad y la depresión prevalecen mayorita-
riamente en los diferentes casos de trastorno mental que se registran 
entre niños y niñas de 10 a 19 años (2019). 

Cuando se analizan los casos de depresión en Estados Unidos o 

1 National Alliance on Mental Illness 2021 
- https://www.nami.org/Blogs/NAMI-
Blog/June-2021/How-Social-Media-Is-
Changing-the-Way-We-Think-About-
Mental-Illness

2 Counseling Services 2021-22 Report

3 https://www.activeminds.org/about-
mental-health/statistics/

https://www.abc.es/cultura/diego-s-garrocho-chonismo-ilustrado-20221118155028-nt.html
https://www.abc.es/cultura/diego-s-garrocho-chonismo-ilustrado-20221118155028-nt.html
https://www.nami.org/Blogs/NAMI-Blog/June-2021/How-Social-Media-Is-Changing-the-Way-We-Think-About-Mental-Illness
https://www.nami.org/Blogs/NAMI-Blog/June-2021/How-Social-Media-Is-Changing-the-Way-We-Think-About-Mental-Illness
https://www.nami.org/Blogs/NAMI-Blog/June-2021/How-Social-Media-Is-Changing-the-Way-We-Think-About-Mental-Illness
https://www.nami.org/Blogs/NAMI-Blog/June-2021/How-Social-Media-Is-Changing-the-Way-We-Think-About-Mental-Illness
https://www.activeminds.org/about-mental-health/statistics/
https://www.activeminds.org/about-mental-health/statistics/
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en España, se observa que hay una mayor proporción de diagnósticos 
de mujeres frente a hombres.

Los gráficos también muestran que, aunque la depresión afecta 
más a las personas mayores en España, son los más jóvenes quienes 
más consultan a profesionales de la salud mental. Estos datos podrían 
sugerir que las generaciones más jóvenes tienen menos tabú en torno 
a la salud mental y es más probable que consulten a un profesional.

Según un informe de la Asociación Americana de Psiquiatría 
(2019)4, la Generación Z es más propensa a recibir tratamiento o asis-
tir a terapia (37%) en comparación con los Millennials (35%), la Ge-
neración X (26%), los Baby Boomers (22%) y la Generación Silenciosa 
(15%). Esto podría deberse a una menor estigmatización o a una ma-
yor conciencia emocional y de salud mental en estas generaciones. 
Sin embargo, al examinar otro informe de la Asociación Americana de 
Psiquiatría (2018) mostrada en el siguiente gráfico se observa que las 
generaciones más jóvenes, especialmente la Generación Z, son las que 
en menor porcentaje informan sentirse en buen estado mental.

Esto se traduce, en su forma más grave, en los casos de suici-
dio. Según el Observatorio Nacional de Suicidio en España, en 2021 
fallecieron por suicidio 4.003 personas en España5, un promedio de 11 
personas al día. El 75% de ellas eran varones y el 25% mujeres. 2021 fue 
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4 https://www.verywellmind.com/why-
gen-z-is-more-open-to-talking-about-
their-mental-health-5104730

5 Instituto Nacional de Estadística, 2022
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el año con más suicidios registrados en la historia de España. Estos 
datos son especialmente graves en la población más joven: el suicidio 
de chicos menores de 15 años se ha duplicado respecto a 2020, y entre 
los 15 y los 29 años, el suicidio es la principal causa absoluta de muer-
te, superando a los accidentes de tráfico o los tumores.

Además de los casos registrados de muerte por suicidio, es im-
portante tener en cuenta los intentos y la ideación suicida. Según la 
Organización Mundial de la Salud (OMS), se estima que por cada suici-
dio se producen alrededor de 20 intentos. Esto podría significar que se 
estarían produciendo aproximadamente 80.000 intentos de suicidio al 
año en España. 

Otros estudios epidemiológicos citados por el Observatorio del 
suicidio en España señalan que la ideación del suicidio puede afectar 
a entre el 5% y el 10% de la población española a lo largo de su vida, lo 
que representa entre dos y cuatro millones de personas.6

Estos datos coinciden con estimaciones similares en Estados 
Unidos, donde un gran porcentaje de estudiantes ha considerado en 
algún momento un intento de suicidio y también padece trastornos 
como la ansiedad o la depresión.7 

La prescripción de psicofármacos es otra información funda-
mental a tener en cuenta. Desde que comenzó la pandemia, se ha re-
gistrado un aumento de más del doble en la prescripción de psico-
fármacos en España, convirtiéndose junto a Portugal, en el país de la 
OCDE donde más psicofármacos se consumen. Incluso existen estu-
dios que afirman que incluso antes de la pandemia, en 2019, España 
ya lideraba a nivel mundial el consumo de ansiolíticos, hipnóticos y 
sedantes, superando las 91 dosis diarias por cada 1.000 habitantes.8

Según el último informe de la Junta Internacional de Fiscaliza-
ción de Estupefacientes (JIFE) correspondiente a 2020, con datos de 
antes de la pandemia, España encabezaba el consumo lícito mundial 
de ansiolíticos, hipnóticos y sedantes, con un aumento del 4,5%, supe-
rando las 91 dosis diarias por cada 1.000 habitantes. El Ministerio de 
Sanidad de España también confirma un crecimiento anual de pres-
cripciones de ansiolíticos y antidepresivos del 4-6%. En 2021, los mé-
dicos en España recetaron 54 millones de cajas de ansiolíticos y 45,1 
millones de antidepresivos entre enero y noviembre del año pasado.9 

Y, ¿CUÁLES SON LAS CAUSAS?
Si bien es cierto que existen factores de riesgo individuales para 

la enfermedad mental, como el maltrato, enfermedades crónicas, an-
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6 Instituto Nacional de Estadística, 2022

7 Youth Risk Behavior Surveillance Data 
Summary & Trends Report: 2011-2021 - 
https://www.cdc.gov/healthyyouth/data/
yrbs/pdf/YRBS_Data-Summary-Trends_
Report2023_508.pdf

8 Junta Internacional de Fiscalización de 
Estupefacientes, 2020
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tecedentes familiares y trastornos en el hogar, también debemos re-
flexionar sobre lo que sucede en nuestra sociedad, y especialmente 
entre los más jóvenes, para que esto suceda. 

Vamos a comenzar primero con uno de los temas principales, 
las redes sociales. 

Aunque pueda parecer un tópico, una tendencia o una queja 
vintage de aquellos que experimentamos en el pasado una vida sin 
redes sociales, es una realidad muy preocupante. Frances Haugen, in-
geniera de datos, reveló decenas de miles de documentos internos de 
Facebook que demostraban que Instagram empeora los problemas de 
imagen corporal de una de cada tres adolescentes.10

El ciberbullying o ciberacoso se ha intensificado con el uso de las 
redes sociales. Estas plataformas permiten difundir mensajes de acoso 
y odio a gran escala y en cualquier momento, durante los siete días de 
la semana. Antes, era posible cambiar de contexto o refugiarse en casa, 
y el acoso quedaba confinado a un lugar y momento determinados. Sin 
embargo, esto ha cambiado con las redes sociales. Ya no hay límites ho-
rarios ni lugar específico para el acoso, se vuelve permanente. 

Según diversos estudios11, se estima que una persona promedio 
pasa al menos tres horas al día en su teléfono móvil, cambiando entre 
aplicaciones casi 600 veces, y dedica más de cinco años de su vida a las 
redes sociales. No es sorprendente que los jóvenes de la Generación Z 
y los Millennials informen que el 74% se sienten distraídos en el traba-
jo y el 16% de ellos se siente distraído la mayor parte del tiempo. Ade-
más, más del 50% de estos jóvenes manifiesta ser menos productivos 
y aproximadamente el 20% siente que no logra alcanzar su potencial.12 
Recuerdo una estudiante que vino un día a mi despacho y me dijo: “No 
soy capaz de aprobar ningún examen final. A pesar de que estudio, 
cuando el examen es extenso, pierdo la concentración y la atención, y 
los nervios no me permiten recordar nada”. La pérdida de atención y 
concentración en los jóvenes tiene diversas repercusiones: no logran 
desarrollar todo su potencial, lo cual genera frustración; les resulta 
difícil encontrar claridad mental y emocional frente a los grandes de-
safíos de sus vidas, y también afecta a su capacidad cognitiva.

Las redes sociales también contribuyen al aislamiento de los jó-
venes y algunos expertos lo han denominado como “la paradoja de las 
redes sociales”. Según un estudio publicado por el American Journal 
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10 https://www.nytimes.com/
es/2021/10/05/espanol/facebook-files.
html
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of Preventive medicine en 2017, el 25% de las personas más activas en 
Facebook tenían tres veces más probabilidades de ser parte del 25% 
de personas que se encontraban más solas. A pesar de la sensación 
de conexión que generan las redes sociales, esa conectividad es una 
ilusión y la falta de interacciones en el mundo real puede generar ais-
lamiento entre los jóvenes.

Otro aspecto muy preocupante es la cantidad de tiempo que los 
adolescentes pasan delante de las pantallas. En Estados Unidos, este 
tiempo ha aumentado en un 30% entre 2015 y 2021. Como se observa en 
la siguiente gráfica, en 2021 los adolescentes de 13 a 18 años pasaban 
algo más de ocho horas diarias delante de una pantalla, mientras que 
los niños de ocho a 12 años pasaban más de cinco horas. Esta situa-
ción también se replica en España. Un estudio de la Fundación Gasol13 

revela que, durante la semana, los niños y adolescentes pasan más 
de tres horas frente a las pantallas y los fines de semana esta cifra 
se dispara a cinco horas. Esto reduce su participación en actividades 
físicas diarias, las cuales son muy relevantes para su salud mental. La 
Organización Mundial de la Salud recomienda que este segmento de 
población no pase más de 120 minutos al día delante de las pantallas. 

En segundo lugar, es importante señalar la pandemia (COVID) 
como un punto de inflexión que ha agravado la situación de los pro-
blemas de salud mental. Durante este periodo, se produjo entre otras 
cosas, un aislamiento y una pérdida de la vida social que provocaron 
un aumento de la depresión y ansiedad entre los más jóvenes. 

Un sondeo realizado por Unicef 14 reveló que, uno de cada dos 
jóvenes de Latinoamérica y el Caribe experimentó una disminución en 
la motivación para realizar actividades que normalmente disfrutaba 
antes de la pandemia y tres de cada cuatro sintieron la necesidad de 
buscar ayuda relacionada con su bienestar físico y mental. Un estudio 
publicado en The Lancet, que abarcó 204 países15, mostró que los jóve-
nes entre 15-25 años fueron los más afectados por el incremento en la 
prevalencia de trastornos de ansiedad o depresión, y también hubo un 
aumento significativo en los casos entre las mujeres en comparación 
con los hombres. Otra consecuencia del confinamiento fue el aumento 
en el consumo de sustancias debido a la ansiedad generada por la fal-
ta de contacto social. 

En tercer lugar, me gustaría destacar algunos aspectos de la 
sociedad actual que influyen en la salud mental. Expertos indican que 
vivimos en una sociedad con niveles de estrés mayores que en genera-
ciones anteriores, lo cual afecta a nuestros adolescentes a estar más 
dispuestos a estos síntomas.16 Otros expertos opinan que vivimos en 
una sociedad con “drogodependencia emocional”. 
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Por un lado, existe una positividad tóxica que exige estar siem-
pre bien y esto hace que muchos adolescentes se sientan culpables por 
estar tristes. Por otro lado, asociamos la felicidad al consumo emocio-
nal en lugar de la razón. Se necesitan constantes consumos experien-
ciales, donde encontrar sensaciones que nos perturben y que alteren 
nuestros estados de ánimo (siempre asociado a emociones positivas). 
Ello hace que la ausencia de estas genere emociones de insatisfacción, 
de angustia e incluso de ansiedad o tristeza. El desarrollo del pensa-
miento crítico es fundamental para observarlo e identificarlo.17 

En la sociedad actual, nuestros jóvenes se llenan de aspiracio-
nes por la prevalencia del deseo, en detrimento de la voluntad. ¿Qué 
quiero decir? Nuestra sociedad de consumo y las redes sociales fo-
mentan que nuestros jóvenes estén presionados constantemente por 
el deseo y la comparación de estar a la altura del resto: encontrar el 
mejor trabajo, disfrutar de las mejores vacaciones, probar las expe-
riencias de tendencia, ser los más felices con sus nuevas parejas, etc. 
Una inagotable fuente de aspiraciones que ningún joven podrá saciar. 
Una necesidad de conseguir tantas cosas a corto plazo que solo genera 
frustración y ansiedad. Se nos olvida entrenar la voluntad y el propó-
sito a largo plazo, sin esa presión externa. 

La inteligencia artificial y machine learning pueden también 
afectar, especialmente a la población más joven. Aplicaciones como 
ChatGPT y otras similares generan o mejoran nuevos textos, imáge-
nes o músicas, pueden sin duda ayudarnos a realizar de manera más 
productiva múltiples actividades, pero también pueden desencadenar 
efectos muy negativos. No solo pueden afectar a la cultura del esfuer-
zo de los estudiantes o a reforzar sesgos existentes, también pueden 
minusvalorar el trabajo individual. La inteligencia artificial siempre 
producirá un trabajo más documentado, sin faltas gramaticales y me-
jor estructurado. Puede reemplazarnos con mayor productividad y 
efectividad en multitud de facetas. Esa sensación de reemplazo puede 
afectar gravemente a la salud mental de las nuevas generaciones. 

Por último, es necesario aún hablar del estigma alrededor de 
la salud mental que puede evitar que las personas busquen ayuda. 
Aunque la sociedad ha avanzado mucho en este aspecto, muchas per-
sonas no buscan apoyo por el miedo a ser etiquetados como “locos”, 
tal y como aún aparece en la representación de personas con enfer-
medades mentales en películas18, etc. Este estigma también está pre-
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sente en las redes sociales. Un estudio19 encontró que en Twitter las 
enfermedades mentales son más estigmatizadas (12,9%) y trivializadas 
(14,3%) que las enfermedades físicas (8,1% y 6,8%, respectivamente). 
La esquizofrenia fue la enfermedad mental más estigmatizada (41%), 
mientras que el trastorno obsesivo-compulsivo fue el más trivializado 
(33%). Estos resultados muestran que el estigma hacia la salud mental 
es común en las redes sociales.

¿QUÉ HACEMOS?
La salud mental se encuentra cada vez más en el debate público 

y, por tanto, también cómo tratar sus efectos y sus posibles causas. 
Uno de los aspectos más relevantes es el tratamiento. La salud 

mental es un componente fundamental de cualquier ser humano. Por 
ello, tratar una neumonía o un dedo roto debe ser igual de relevante 
que tratar cualquier trastorno depresivo. Así las cosas, el acceso uni-
versal a la salud debería incluir la atención a la salud mental.

Prescribir antidepresivos sin complementar con terapia no me-
jorará la situación de un individuo. De esta manera, acudir a sesiones 
regulares de terapia sin largos periodos de espera entre citas mejora 
la eficacia del tratamiento. 

Sin embargo, acceder a terapia, entre otros servicios, se ha con-
vertido en un privilegio reservado para aquellos que poseen los re-
cursos económicos necesarios. Esta situación sucede en España, don-
de apenas se cuenta con una proporción de seis psicólogos  clínicos 
por cada 100.000 habitantes, frente a los 18 por cada 100.000 que tiene 
como promedio la Unión Europea. No es de extrañar entonces que solo 
30% de los psicólogos clínicos trabajen en el sistema de salud pública 
en España.20 Fue solo el año pasado, en 2022, cuando se implementó un 
teléfono de prevención del suicidio (024). Además, España dedica ape-
nas el 4% de la inversión en sanidad a la salud mental, en comparación 
con el promedio europeo del 5,5% y con países que llegan al 10%. 

La Organización Mundial de la Salud (OMS) afirma que una de 
las recomendaciones más importantes para mejorar la atención sa-
nitaria a nivel global es integrar la atención mental en los centros 
de atención primaria, lo cual incluye la detección, la evaluación y el 
tratamiento de trastornos mentales. Por lo tanto, es fundamental fa-
cilitar el acceso a estos servicios a través del aumento de psicólogos 
clínicos en el sistema de salud, así como implementar planes de ac-
ción en salud mental a distintos niveles (nacional, regional y local) 
y asignar los recursos financieros necesarios para llevarlos a cabo. 

La falta de atención adecuada a la salud mental afecta de ma-
nera desproporcionada a las personas de bajos recursos, exacerbando 
así el ciclo de desigualdad.21 No solo enfrentan un mayor riesgo de su-
frir un trastorno mental debido a las dificultades en la vida, sino que 
también tienen un acceso limitado a la atención adecuada. 

Estas recomendaciones de la OMS no son relevantes únicamente 
para el ámbito de la atención sanitaria, sino que también deberían apli-
carse en cualquier organización. Cada vez es más común que muchas 
compañías implementen programas dedicados al bienestar emocional 
y apuesten por garantizar la salud mental en el entorno laboral.22

Dada la grave problemática de la salud mental en la juventud, 
las universidades y los centros educativos se constituyen como luga-
res claves para su prevención, control y acceso al tratamiento, pres-
tando especial atención a sus causas subyacentes. Según un estudio de 
Active Minds 23, el 39% de los estudiantes universitarios luchan con un 
problema de salud mental significativo durante su etapa académica. 
Por lo tanto, los estudiantes universitarios requieren una mayor dis-
ponibilidad de recursos de salud mental tanto dentro como fuera del 
campus para satisfacer su creciente demanda.

Una encuesta realizad por Healthy Minds24 reveló que el 60% 
de los estudiantes universitarios enfrentaba problemas para acceder 
a servicios de atención de salud mental. Por ello, es muy importante 
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para los estudiantes tener la opción de encontrar ayuda adecuada en 
momentos de necesidad sin tener que preocuparse por su situación 
económica. El acceso a terapia gratuita se constituye como una gran 
ayuda para ellos. También son fundamentales para su educación y su 
productividad. Una encuesta nacional reveló que el 66% de los estu-
diantes universitarios consideraban que los servicios de asesoramien-
to mejoraban su rendimiento académico25.

También es esencial reducir el estigma. Resulta fundamental 
que los jóvenes sepan que no están solos y que cuentan con redes de 
apoyo dispuestas a ayudarles. Estas redes pueden ser presenciales o 
incluso virtuales. Un ejemplo de red de apoyo es Estudiantes contra 
la depresión26. Se trata de un sitio web para estudiantes que ofrece 
asesoramiento y orientación a los estudiantes que sufren depresión y 
pensamientos suicidas. 

Desde la juventud se están liderando y movilizando iniciativas 
para reducir el tiempo dedicado a internet y a las redes sociales. Un 
nuevo movimiento estudiantil pide que te desconectes. Emma Lembke, 
una joven universitaria, está alentando a sus compañeros a reducir 
el tiempo que pasan en línea y a repensar su relación con internet. 
Emma estudia su grado en la Universidad de Washington en San Luis 
y experimentó esos efectos negativos de primera mano. Por eso, en 
junio de 2020 puso en marcha el Movimiento Log Off 27 (log off signi-
fica desconectar o cerrar sesión). El proyecto pretende estimular el 
diálogo entre los jóvenes que sienten los efectos adversos de las redes 
sociales y quieren modificar su relación con ellas. 

Desde la gobernanza, muchos activistas están demandando una 
mejor regulación de internet, de las plataformas de redes sociales y 
de cualquier aplicación tecnológica. Es paradigmático que en Estados 
Unidos haya más de 100 demandas contra las redes sociales por la 
adicción que generan28. Cuando una empresa quiere sacar al mercado 
una mesa o un bolígrafo, debe tener en cuenta multitud de estándares 
de calidad que demuestran que, por ejemplo, ni los barnices, ni el plás-
tico, ni la forma del producto, pudiera causar algún daño a nuestra 
salud. Entonces, ¿por qué las empresas tecnológicas y sus aplicaciones 
no deberían de pasar por estándares parecidos? ¿Por qué esas aplica-
ciones pueden generar adicciones? ¿Por qué se les permite agravar los 
problemas de salud mental sin tomar medidas?

Es necesario que los jóvenes puedan acercarse a las redes so-
ciales y a las nuevas plataformas teniendo la madurez emocional y el 

Mental Health of Gen Z News Events Stressing Gen Z

Gen Z Mass Shooting

Millenials Rise in suicide rates

Gen Xers Climate change & global warming

Boomers Separation and deportation of inmigrant fam.

Older adults Widerspread sexual harassment and assault reports

Compared with other generations, Gen Z is least 
likely to report very good or excellent mental health

Compared with other generations. Gen Z is more likely 
to report stress related to these national news topic

25 https://www.aucccd.org/assets/
documents/Survey/2018%20
AUCCCD%20Survey-Public-June%20
12-FINAL.pdf

26 https://www.studentsagainstdepression.
org/

27 https://www.nytimes.com/
es/2022/06/26/espanol/internet-
desconectarse-emma-lembke.html

28 https://www.asuntoslegales.com.co/
actualidad/hay-mas-de-100-demandas-
en-estados-unidos-contra-las-redes-
sociales-por-ser-adictivas-3466553
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suficiente pensamiento crítico para distinguir nuestra circunstancia 
real de la virtual. Las redes sociales nos permiten generar nuestro 
propio avatar29. En el mundo virtual, cualquiera puede elegir quién 
quiere ser y qué quiere enseñar, mientras que en el mundo real nues-
tra circunstancia o realidad viene predefinida. En esta realidad virtual 
se puede sonreír, aparentar una gran dicha y felicidad o salir perfecto 
en las fotos. La persona debe saber diferenciar entre el yo real y el yo 
virtual. Si el yo real se compara y contextualiza desde el mundo vir-
tual, nos llenamos de pensamientos dañinos y de ideas insustanciales. 
La gente joven no debe comparar la fortaleza de sus amistades con el 
número de “me gusta” que tienen. No deben compararse con los avata-
res virtuales de otras personas. Para no distorsionar esa perspectiva 
y acabar con cuerpos esculturales pero medicados y llenos de sensa-
ciones de vacío, los jóvenes deben desarrollar el pensamiento crítico. 
Es por ello fundamental que cualquier estudiante en el colegio o en 
la universidad, independientemente de la disciplina que desarrollen, 
siga formándose en las humanidades30 y en su bienestar mental, para 
que dichos conocimientos les ayuden a interpretar mejor su interac-
ción con el mundo virtual. 

Además del pensamiento crítico, educar en otro tipo de men-
talidad y comportamientos es necesario para un mejor bienestar. El 
filósofo José Carlos Ruiz 31 lo distingue entre la felicidad del césped 
y la felicidad del árbol. El césped crece rápido, es bonito y grato. Es 
ideal si se busca resultados rápidos y una recompensa inmediata al 
cuidado de la planta. Sin embargo, el césped se arranca fácilmente y 
muere pronto. Por otro lado, el árbol necesita de una gran inversión 
en el tiempo. Necesita riego y cuidados. La recompensa no se verá al 
comienzo, pero llegará en el largo plazo, cuando las raíces y el árbol 
crezcan. Entonces, será resiliente a cualquier cambio meteorológico e 
incluso, dará frutos, sombra o refugio a quién lo necesite. Lo mismo 
sucede con el cuidado de las amistades verdaderas, con la adquisición 
del conocimiento tácito y de los comportamientos virtuosos. Requie-
ren tiempo, responsabilidad, voluntad y esfuerzo. Los comportamien-
tos detrás de la filosofía del árbol permiten a los jóvenes ser más resi-
lientes en su salud mental. 
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CONCLUSIÓN
Como muestran las estadísticas, la salud mental es un proble-

ma fundamental, especialmente en las generaciones más jóvenes. Sin 
embargo, parece que todavía nos enfrentamos a un largo camino para 
que la salud mental sea prioritaria en la salud global.

Es esencial que, tanto desde los Gobiernos como desde los cen-
tros educativos, abordemos esta situación urgentemente: dando el ac-
ceso necesario a los jóvenes al tratamiento o la terapia que requieran, 
creando consciencia del problema y reduciendo el estigma, generan-
do redes de apoyo y mecanismos de alerta temprana, y desarrollando 
las herramientas necesarias para mejorar su resiliencia, pensamiento 
crítico y comportamientos adecuados. 

No podemos permitir un nuevo correo en la bandeja de entrada 
con otro suicidio más. No podemos quedarnos parados viendo como 
las cifras de trastornos mentales entre el alumnado siguen aumentan-
do exponencialmente. No podemos permitir que la Universidad no sea 
un espacio seguro y resiliente. 

No podemos perderles antes de graduarse. 

1ST PRIZE

FACULTY + STAFF

MIGUEL DE CERVANTES 
Y DE CORTINAS 
Y SU PUEBLO MALDITO 

Marcelino Lominchar Plaza SPA

Associate Director of National Programs, 
IE Executive Education

Miguel de Cervantes y de Cortinas, alcalaíno de nacimiento, 
nunca se apellidó Saavedra. Lo de Saavedra viene de una parte lejana 
de su familia paterna que daba más abolengo a su propia firma en sus 
obras. Otra teoría es que, tras salir de su cautiverio en Argel, asumió 
este apellido que en árabe es “shiabe-dra” y se traduce como “el man-
co”. Lo de Saavedra siempre fue una cortina de humo, un fake.

Enemigo de Lope de Vega en lo literario y casi en lo personal, 
no tuvo la suerte de vender tan bien como Lope sus obras en vida, 
pero mira por dónde, va y escribe el Quijote, la obra más traducida 
de la historia después de la Biblia o, al menos, esa es la cantinela que 
siempre nos han contado. ¿Quién se lo ha leído? Eso ya es otro cantar, 
al menos, aquí en España. El Quijote, de 1605, es la primera novela 
moderna de la historia y adquirió una importancia enorme por ser 
una voraz crítica a las novelas de caballería y estar muy alejada de las 
novelas románticas de la época, que eran auténticos pasteles. La obra 
utiliza 23.000 palabras diferentes del total de 93.000 que comprenden 
el castellano, cuando una persona culta utiliza de media unas 5.000. 
Quizás por ello, su lectura, aunque gratificante, no es lo que se dice 
sencilla precisamente.

De hecho, lo que conocemos como el Quijote son realmente dos 
partes, siendo la primera El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Man-
cha, y la segunda El Ingenioso Caballero don Quijote de la Mancha, la 
cual se escribió para tapar un Quijote apócrifo de un tal Avellaneda, 
cuyo objetivo no fue otro que el de criticar y burlarse de la primera 
parte del Quijote. Del tal Avellaneda algunos afirman que era Lope de 
Vega y otros creen que fue Jerónimo de Pasamonte, un soldado y es-
critor de la batalla de Lepanto. Ambos fueron atacados en la primera 
parte del Quijote por Miguel de Cervantes, por lo que algo de venganza 
habría en toda esta historia.

Si no se quiso acordar del nombre del lugar de la Mancha, ¿a 
qué se debía? Quizás le habían tratado mal en dicha localidad. Dicen 
que ese lugar es Villanueva de los Infantes, pero es imposible porque 
en el siglo XVI esa localidad no pertenecía al Común de la Mancha. 
¿Cuántos pueblos eran del Común de la Mancha en el siglo XVI? 24 
en total, por lo que el Ingenioso Hidalgo debía ser oriundo de uno de 
estos 24 pueblos y, además, no debe nombrarse en la obra cervanti-
na, por lo que el número de candidatos se reduce considerablemente. 
¿Cuáles eran esas 24 localidades? Alcázar de San Juan, Arenales de 
San Gregorio, Campo de Criptana, Cebezamesada, Corral de Almaguer, 

Mapa del Común de la Mancha de finales 
del siglo XVI y principios del siglo XVII.
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El Toboso, Horcajo de Santiago, La Puebla de Almoradiel, La Villa de 
Don Fadrique, Los Hinojosos, Manjavacas, Miguel Esteban, Mota del 
Cuervo, Palomarejos, Pedro Muñoz, Pozorrubio, Quintanar de la Or-
den, Santa María de los Llanos, Socuéllamos, Tomelloso, Villaescusa 
de Haro, Villamayor de Santiago, Villanueva de Alcardete y Villaverde.

Resulta muy llamativo que, habiendo tres grandes pueblos de 
aquel Común de la Mancha, uno nunca sea nombrado, un pueblo con 
casas solariegas, hidalgos, barbero, cura, licenciados y comercio y, de 
hecho, se trataba del segundo más poblado en 1603, con un total de 
1.228 habitantes. Los otros dos grandes pueblos del Común de La Man-
cha de aquel entonces eran El Toboso y Campo de Criptana, y Cervan-
tes los nombra en su obra maestra.

Estudios recientes y minuciosos de historiadores como Rufino 
Rojo y Félix Fernández-Clemente revelan que el pueblo maldito de-
bía ser uno cercano a Quintanar de la Orden y no debería estar lejos 
de El Toboso, el lugar de residencia de la bella Dulcinea, ya que, des-
de allí, Rocinante llegaba casi solo a su cuadra. Un pueblo que jamás 
tuvo molinos y que, por ello, debieron parecerle gigantes y extraños al 
protagonista en su locura. Y pueblos manchegos sin molinos no había 
tantos.

La mujer de Cervantes, Catalina de Salazar, era de Esquivias, no 
muy lejos del norte de este Común de la Mancha. Solo un pueblo de 
estos 24, el pueblo maldito, se puso de parte de Carlos I de España y V 
de Alemania en la Guerra de las Comunidades, siendo hoy la Muy No-
ble y Leal Villa que aún conserva en su escudo. Se trata de un pueblo 
que obtuvo favores en detrimento del resto, entre ellos, la no lejana 
Esquivias de los familiares comerciantes de don Miguel. El caballero 
de la Orden de Santiago y secretario de Maese Alonso de Cárdenas, 
Comendador de Ocaña y embajador de Fernando el Católico en Roma, 
era de este pueblo maldito, Juan Collado, de ahí que años más tarde 
se volcara con su rey. De hecho, su hermano, el capitán Antón Collado, 
fue quien venció en la batalla de El Romeral y de la Sisla de Toledo a 
los comuneros. El rey Carlos I lo agradeció en una carta enviada desde 
Bruselas. En honor a los hermanos Collado hay una capilla en la iglesia 
del pueblo maldito, la más antigua del templo.

De este pueblo era Martín Gasco, maestrescuela de la Catedral 
de Sevilla y posteriormente obispo de Cádiz, que no llegó a ocupar su 
cargo porque murió en aquel mismo año de 1563 y de ahí que no figure 
en el listado oficial de obispos de Cádiz. También fue embajador de 
Carlos I ante el papa Clemente VII. Nombró a su sobrino Andrés Gasco 
maestreescuela de la catedral e inquisidor general de Sevilla, y a Alon-
so Gasco como racionero de la catedral, un tipo que está enterrado en 
la mismísima catedral sevillana, leyéndose en su lápida de alabastro 
su cargo y su procedencia e indicándose que era sobrino de Martín 
Gasco. Cuarenta ciudadanos de este pueblo fueron a las Indias con 
el permiso de Andrés Gasco, y no así Cervantes, que hubo de confor-
marse con Lepanto, cayendo preso y resultando manco (en realidad lo 
que perdió fue la movilidad de su mano izquierda). Descendiente de 
estos emigrantes a América es Edward L. Romero, embajador de EEUU 
en España de la Administración George W. Bush entre 1998 y 2001 y 
recibido en el aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas por el alcalde 
del pueblo maldito. Hoy tiene una plaza en su honor en esta localidad 
manchega y los indios arapahoe trajeron un tributo y bandera a la 
ermita ubicada en lo alto de un pequeño otero.

Como recaudador de trigo y aceite, Cervantes confiscó un poco 
más de lo debido en tierras andaluzas y fue excomulgado en Écija por 
el racionero de la catedral de Sevilla, Alonso Gasco, de la misma fami-
lia. Hoy estos Gasco tienen la capilla más espectacular en la iglesia pla-
teresca del pueblo maldito. Una capilla mandada construir por Martín 
Gasco, con una reja del siglo XVI y en honor a la Magdalena, ya que 
también fue el fundador del Colegio de la Magdalena de Salamanca.

En 1594 Cervantes acude a Granada para recaudar impuestos de 

Iglesia de Nuestra Señora de la Asunción 
de Corral de Almaguer (Toledo).
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la mano de Francisco Suárez Gasco, hermano de Pedro Gasco, conseje-
ro de Felipe II e inquisidor de la Suprema, e hijo de Juana García-Gas-
co, hermana del obispo de Cádiz. ¡Otra vez los Gasco! “Con la iglesia 
hemos dado, Sancho”.

Las comisiones de lo recaudado se las entregó a Simón Freire y, 
tras la bancarrota de este, Cervantes regresó a Sevilla para demostrar 
su inocencia, pero fue denunciado por Francisco Suárez Gasco, del 
clan familiar del pueblo maldito. Fue condenado y llevado a la cárcel 
de Sevilla, la más grande del reino entonces, un lugar peligroso. Fue 
liberado más tarde por el rey, pero para entonces se cree que ya había 
comenzado su obra, el bestseller por antonomasia. Es curioso como 
este apellido, el García-Gasco de esta localidad maldita, dio reciente-
mente un cardenal, el de Valencia, Agustín García-Gasco, fallecido en 
Roma en 2011.

El Manco de Lepanto terminó sus días viviendo en la calle León 
de Madrid, esquina con la hoy calle Cervantes, la misma calle en la que 
vivía Lope de Vega. ¿De quién era esa casa en la que vivió? Pues de su 
casero, Gabriel Martínez, un tipo que provenía del pueblo maldito, un 
tipo del que Cervantes se hizo buen amigo. Además, el hijo de Gabriel 
Martínez era Francisco Martínez, capellán del convento de las Trini-
tarias, el mismo que ejerció de presbítero y testigo en su entierro el 
23 de abril de 1616. Francisco Martínez fue además de su casero, su 
testamentario. Recientemente se han descubierto los restos del genio 
de la literatura en este convento madrileño. 

Es curioso que, para tener tanta relación con este pueblo, el 
segundo en tamaño del Común de la Mancha de aquella época, no lo 
nombre ni una sola vez en una obra de más de mil páginas, ¿verdad? 
Esto es solo una teoría y jamás se podrá probar nada, por supuesto, de 
ahí que averiguar qué pueblo tiene el dudoso honor de ser ese pueblo 
maldito sea algo casi romántico, una quimera.

Lo demás todos lo sabemos, y es que, si Cervantes se puede aso-
ciar a unas líneas, esas son las de “En un lugar de la Mancha, de cuyo 
nombre no quiero acordarme…”. Esa obra inmortal que habla de un 
lugar del que no debió tener gratos recuerdos, un pueblo maldito para 
él en su época de recaudador de impuestos, un lugar que le marcó y 
que le persiguió, el lugar de residencia de Alonso Quijano, ese lugar en 
donde la Mancha empieza a ser, Corral de Almaguer.
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Poetry

STUDENTS + ALUMNI 

1ST THE CANARY
 Emily Fuller
2ND HELLO, ROBOT 
(AND THE NEW HOMO SAPIENS) 
 Sahil Baxi
3RD UNTITLED 
 Sofía Barreto

FACULTY + STAFF 

1ST ACCOUNTANT DOES ELECTRICAL WORK 
 Bruce Busta
1ST REMEMBERING СЕБАСТЬЯН 
(SEBASTIAN) 
 Maria Eugenia Marin
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THE CANARY 
Emily Fuller USA

International MBA & Master in Big Data (2018)
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Hurried shoes on patterned linoleum, 
While a woman sits listless in her seat,
sating the needs of no one.
My toes tap an impatient rhythm
in time with the tempo of scattered thoughts.
Cirrus judgements with an invisible gavel
babble calls to disorder.
Am I here?
The clocks run slower like in lucid dreams
but my hands remain the same.
Shallow air trapped beneath its cage
beside my heart, the canary in the coal mine.
Fluttered wings beat beneath the chest,
as I wrest the wishbone,
Crossing fingers for the larger half.
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HELLO, ROBOT (AND THE 
NEW HOMO SAPIENS) 

Sahil Baxi IND

Master in Management & Master in International 
Development Dual Degree

POETRY

In Circles, we move 
in this Squared world. 
Acute, is the space, 
Obtuse, are the men. 

Round, is our path, 
Boxed, is our life. 
Dented, are our hopes, 
Bulging, are our minds. 

Washed, is our brain, 
Clean, are our homes. 
Dirty, are our intentions, 
Broken, are our dreams. 

Truth is alien, 
Fallacy is close. 
Deception is nature, 
Friendships are lost. 

Such is the road 
that we tread on. 
Gone are the days; 
Gone are the humans. 

Hello, Robot. 

...

‘Oh, hello,’ says the Robot.
‘I’m not a man anymore!’ 
‘You are looking 
at the New Homo sapiens.’

‘We breathe mobile networks 
and stream our lives. 
We live in small Rectangles 
called Mobiles.’

2ND PRIZE
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UNTITLED 
Sofía Barreto USA

Bachelor of Laws

3RD PRIZE

In the midst between life and death
Between an unanswered message and a 
Desperate phone call
All I could hear was tick, tick, tick
The steady charade of a sprinkler system
Going on in the background
Because life moves on
And at the same time it stands still. 
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ACCOUNTANT DOES 
ELECTRICAL WORK 

Bruce Busta USA

Professor at IE Business School

1ST PRIZE

Step one get the utility knife,
wipe the blade with an alcohol swab to sterilize it,
so when you cut your hand you reduce the risk of infection.

Step two get two bandages ready,
peel the back off them, so that you can use one hand to apply the bandage
to the wound on the other hand.

Step Three – Take out your phone, press 1 and 1 so you only have to press on 
the two in order to summon the ambulance. If things go really wrong, you can make the 
call with your elbow or nose.

Step Four – turn off the main power switch, canceling all power to the home

Now you’re ready to change the lightbulb.
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REMEMBERING 
СЕБАСТЬЯН (SEBASTIAN) 

María Eugenia Marín USA

Vice Provost, Global Academic Partnerships,
Provost Office

POETRY

Traveling for days 
On the snow-covered roads of Kulykivka
Unaware of her son’s fate 
A black bird flies overhead
Is my son dead? 
A flood of memories flash before her in vivid hues 
Sebastian’s first smile, his soft teddy bear
The way he lovingly embraced her. 
A soldier in a brown woollen cap approaches 
Then hastily hands over a limp, lifeless body
Naked, in a tightly-tied green plastic bag 
Where air and light can no longer enter
Laughter or music never again heard
And where the horrors of war 
Can never be forgiven or forgotten. 
Nineteen years of life
Inert in a trifling, trodden trash bag. 
Perhaps in another dimension, in the vastness of the universe
These moments will eternally live on. 
Under a heavy winter sky
In somber, solitary silence
The hills mourn
A mother weeps. 
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1ST A PLACE IN THE UNIVERSE
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 Emily Fuller 
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 Alicia Lichter
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1ST HOMECOMING 
 Ashton Lewis
2ND BURNT OFFERING 
 Michael Suire 
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A PLACE IN 
THE UNIVERSE 

Barnaby Shand UK

Bachelor in Philosophy, Politics, 
Law and Economics

‘Without a revolutionary theory there can be 
no revolutionary movement.’

13,600 light years away, and a fair few years 
after Lenin wrote those words, it was breakfast 
time. Monica Bright was sitting reading her morning 
emails, and eating her cheerios, as she had been 
taught to do. Historians would later disagree over 
exactly how far through her breakfast she was when 
she read that fateful email. What they did agree on 
however was that she jolted so violently that she al-
most, but not quite, spilt her bowl of cheerios! They 
also agreed that this was indeed the moment of dis-
covery of the theory that would become the mani-
festo for the revolution of ‘49, which would change 
the course of Yorko, the most advanced city-planet 
in the universe (according to a poll of Yorko’s top 
100 politicians, published by YorkoDaily™), forever. 
It was also agreed that there was a sense of irony in 
that such a significant idea in the history of the uni-
verse had originated in an insignificant backwater 
called the MilkyWay, on a quaint, pre-historic planet 
called Earth. Monica inputted Earth’s co-ordinates 
into her Ynav, and set off in search of the manifesto 
that would change the course of history, forever.

No one ever thinks of the washed up acade-
mic. Nor did Douglas Mitchell, until he found him-
self staring at the fleckled mirror in the downstairs 
bathroom of his squat, terraced, grey house. Where 
had it gone wrong? This was not how it was meant to 
be. His editor had tried to paint a rosy picture of his 
most recent paper by highlighting its (very relati-
ve) success in a provincial fishing town in Cornwall, 
which harboured separatist, revolutionary ambi-
tions. Admittedly the market for peaceful theories 
of revolution was something of a niche, what with 
the romantic allure of the violent version. For three 
years he had been spellbound by the possibility that 
a non-violent revolution could be theoretically more 
effective than those that employed violence. It ta-
gged along everywhere: to Tuesday brunch, to the 

hairdresser, and when he settled down to sleep at 
night, into his dreams. The idea camped in his mind, 
free of charge, to the exclusion of almost everything 
else. 23 days ago he had let it loose, into the realm 
of critics and the wide, wide universe beyond, to the 
acclaim of exactly no-one. Three years of work dis-
credited in less than a week: it was almost impres-
sive. 

Such were his thoughts as he lay on the sofa 
watching golf. Ding dong, the doorbell sang, start-
ling him from his stupor.

“Fuck,” he thought. He’d never liked door-
bells. “I’ve never liked doorbells,” he said, aloud, 
and opened the door.

Before him stood Monica Bright. He was not 
used to visitors, much less visitors who had trave-
lled 13,000 light years to alight at his door, which 
perhaps explained the trance-like state he had see-
med to enter. His mum barely travelled the three 
miles anymore, and this durth was made evident 
in the grey that seeped through the walls and out 
of the floor. It was the sort of hovel where weeds 
had made the drive their own, and whose curtains 
were closed most of the time. The neighbours would 
have assumed that something illicit was going on if 
it weren’t for the fact that the house didn’t get any 
visitors. 

Eventually, his voice-box rumbled into action 
for the first time in five days, stalled, reversed, be-
fore joltingly grinding into gear to offer his guest a 
tea. 

The guest in question had a jet black, shoul-
der length bob, that Douglas could have sworn was 
auburn when he had first opened the door. Where it 
met her body it seemingly melted into her jet-black 
jacket that gently shimmered as if it wasn’t just ali-
ve, but peacefully sleeping. Her boots on the other 
hand were wide awake, pulsing with a magnetic for-
ce that immediately made friends with his previous-
ly very bored carpet. Her eyes were extraterrestrial, 
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but with a warmth he’d never imagined but always 
craved, all set into a pale white human-like face. 

The overall feeling was that this was someone 
who knew something Douglas could not. And now 
this someone perched on his sofa was speaking.

“It’s a relief to be here. I tell you, it was rush 
hour on the Yorko-Earth Superway and it was very 
slow; it took me two hours to get here! Can you ima-
gine, two hours to cover 13,000 light years. You’d 
think we’d descended into the dark ages, but then 
again, I wouldn’t trust the Supreme InterGalaxial 
Infrastructure Ministry to know their Superway 
from their LightPort, wouldn’t you?” 

He wouldn’t. 
“I imagine it’s something like your pothole 

problem. Rural areas just never get enough funding, 
am I right?” 

She was. 
Douglas sat there looking like a fish who was 

in the process of being relocated to a new tank. 
“Anyway, to the point. I’m with the Yorko 

Freedom Force, & I’ve come to offer you a job. Yor-
ko is a very advanced city planet in many ways, but 
we’ve got a rather god-awful leader who just doesn’t 
quite understand the value nor necessity of being 
nice. You see, we want a revolution, and that’s about 
the only thing we can agree upon. We commissio-
ned a viability report that recommended we explore 
peaceful options, except such theories on Yorko are 
few and far between. That’s when I found your pa-
per. The idea that peaceful methods are preferrable 
even if violence is morally justified because of the 
effect on external pay-offs to dissent and internal 
ethical probity calculations? Brilliant, revolutionary 
even, if you’d pardon the pun. It’s exactly what we’ve 
been looking for. 

That was the point, right? To like, you know, 
revolt?”

It took a moment for Douglas to realise that 
Monica had asked him a question of the type that 
required an answer, and all that left his mouth was 
a quite impressive gurgle. What he wanted to ask 
was what Yorko was. He was hoping that it turned 
out to be a local town, maybe even York itself, that 
the Yorko Freedom Force was an offshoot of the Yor-
kshire independence movement, and that the Supre-
me InterGalaxial Infrastructure Ministry was a de-
rogatory nickname for the North Yorkshire County 
Council. Somehow though he had a suspicion that it 
wasn’t and that this disarmingly enigmatic girl in 
front of him was from a very long way away, even if 
it only took two hours to get there. 

Monica pretended not to notice the gurgling 
and carried on. 

“If you wanted my opinion, I also think that 
if you were to come on board as a martyr, join the 
team so to say, we’d have a good chance of success.” 
She spoke with such a matter-of-factness that Dou-
glas didn’t immediately register the gravity of her 
words.

“You’re saying you liked my paper?” whispe-
red Douglas, almost in disbelief. Perhaps his work 

did have a place in the universe after all.
“Yes, and we would like to put it into practice, 

if that’s ok with you.”
It was ok with him, except he could have 

sworn that she’d said the word martyr. He was sure 
she had, and yet it sounded like a job offer, and a 
very generous, flattering one at that! It was as if her 
next words would be details of financial remunera-
tion and severance packages.

“Of course it’s a very, very well paid position. 
It comes with a house, there would be bonuses on 
the success of the revolution, and historically we’ve 
endowed martyrs with great posthumous prestige. 
Not to mention that applications are very competi-
tive.”

Douglas paused for a moment, just to make 
sure that he had things right.

“Monica, and correct me if I’m wrong, but it 
sounds like you’re asking me if I would like to be 
your martyr, a job which in my understanding of 
the term is more often than not, well, terminal.”

“Oh don’t worry we don’t want to kill you but 
after all, in your own manifesto you wrote that even 
peaceful revolutions need a spark, something to get 
the ball rolling, so to speak. If we don’t pursue this 
revolution in a peaceful manner, many, many peo-
ple will die, and we have an opportunity to avoid 
that. So please stop thinking about yourself and be 
a team player.”

She was on a roll.
“To not accept this job, this title that by the 

way many would literally die for, it’d be a bit ungra-
teful.”

Several moments passed.
“May I say no?” he said, with an enquiring 

look.
It was as if Douglas had sucked every ener-

gy particle from his surroundings, and channeled 
it into four, little words. Monica for her part looked 
a little shocked. Up until that point she had seen 
this man as little more than what he was: a washed 
up human academic, bathing in the physical repre-
sentation of his languishment. Her advanced judge-
ment mechanisms had not registered the possibility 
of such a question, and it took all her training not to 
gasp at the audacity.

“I guess you could say no…”
“Great, then no.”
“Right” Monica said, unsure of what exactly 

had happened. “Are you sure?”
Douglas simply smirked.
The door didn’t slam on her way out, but it 

certainly closed. It closed on the house of a valida-
ted academic, one who’s work had found its own 
place in the universe, as its creator settled down to 
his Tuesday morning on the sofa, watching golf, and 
sipping his tea. 

After just 13 years of peaceful insurgence, 
Monica’s revolution succeeded. The dictator was 
ousted, and peacefully killed by the Yorko Free-
dom Force. The revolution’s manifesto was writ-
ten by an obscure author from the outskirts of the 
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galaxy, named Douglas Mitchell, who was violent-
ly killed by the dictator’s regime for his innocent 
writings. At least, that’s what the Yorko Freedom 
Force’s Propoganda Department said. They reaso-
ned that few would journey the two hours along the 
Earth-Yorko SuperWay, and those that did would 
unlikely land in the suburbs of Yorkshire, England. 
If they had, they would have found Douglas Mitche-
ll, famed Earth academic, and the posthumously 
glorified official martyr of the Yorko Revolution of 
‘49, sipping tea, watching golf, and enjoying a life of 
Tuesday mornings.

1ST PRIZE
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They say scent is the closest sense tied to me-
mory, and when I think back on it, it seems right 
to me. In my youth, every memory had a scent. On 
Christmas morning, it was the warm smell of uzvar 
just as it was beginning to boil, releasing the delica-
te flavors of star anise and cinnamon into the air. 
I may only have been tall enough to barely reach 
the table top, but the fragrance was kind enough to 
meet my nostrils where they lay. 

In Easter, it was the smell of freshly baked 
Paska. Making the decorations with Mama was 
always my favorite part. It was really the only part 
she let me do for a long time. Until I could make the 
dough with my eyes closed, without measurements, 
I was not to touch it until it was ready to be dressed. 
I had to be able to feel the soul of the dough, you 
see. To know when the rise was just right, and it had 
proved the perfect amount for baking. 

Until then, I was resigned to making the 
twists of dough on the top to go around the top of 
the loaf. It reminded me of how Mama used to plait 
my hair, taking a strand in each hand and twisting 
one around the other until she reached the end. I 
would pinch the ends together and place the braid 
in a circle on top. 

It’s funny what you remember. I can hardly 
recall what I ate for breakfast this morning, but 
one brief bouquet of my mother’s perfume, and I 
am back in the kitchen beaming after applying the 
perfect egg wash to my first Paska. 

Mama was so proud. I had worked so hard to 
study her ways, diligently scurrying around the kit-
chen to get things just right. She never made things 
easy. Not a cookbook or recipe card in sight, no me-
asuring spoons, cups, or kitchen scales. We had to 
learn from our elders. 

Those moments seem so far away. The free-
dom of youth. Uncharted territory. Unwashed bakes 
and unleavened breads whose secrets were waiting 
to be discovered. Now my clothes are unwashed, and 

I feel the rise has gone from my step. 
Mama is gone, and my Mother country is fi-

ghting for her life. The streets are war-torn and the 
skies are orange-grey with smoke. Children no big-
ger than me when I made my first Paska lie huddled 
in the shelter, with fear in their eyes. 

How I wish I could share with them the scents 
from my kitchen and the feeling of my youth, untou-
ched by atrocity. 

I close my eyes, and I remember, we must 
learn from our elders. Throughout the years, I did. 
I learned to listen to the wind blown on the chair at 
Christmas, and the spirits of our loved ones at the 
table. 

I learned to carefully pack the picnic for Eas-
ter and how to relish the steps to the graveyard 
where we would set an extra setting of food for our 
dead. We could not stop the march of time’s winged 
chariot, but we had the freedom to choose how we 
embraced our present. 

I choose to bring my favorite dish, and savor 
the sweet moments with my Mama and my Mother 
country. We are more than these moments of tur-
moil and strife, and we are united in our triumph 
against oppression. 

Like Paska, we will rise.
Mama used to say, “Your head is not only for 

putting a hat on”. I didn’t get it then, but I think I am 
beginning to understand.
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Robbie hadn’t ever seen silver snowflakes.
They fluttered down from the sky, like tiny 

metal butterflies writhing their bodies towards 
the ground. It appeared as though they glowed, the 
mid-afternoon sun reflecting on them, crystalizing 
them, shinier than any mirror he had ever seen. Ro-
bbie sat in the courtyard of his residence complex, 
mesmerised by the phenomenon. It was the most 
magnificent thing he had ever seen.

He had been playing his accordion, small and 
black with shiny keys, a gift from Papa for his four-
th birthday just last week. He’d been trying to learn 
Himusz, the Hungarian National Anthem, which he 
was hoping to perform for Papa’s birthday. Robbie’s 
small fingers often stumbled over the keys, and he 
had found himself getting frustrated at even the 
smallest mistake. Nevertheless, he was determined 
to finish learning the piece in time. He had only just 
finished running through the entire thing perfect-
ly when he noticed a sliver of aluminum foil sweep 
onto the bellow of his accordion. 

He hadn’t even realised what they were at first, 
he had just dropped the accordion from his grip and 
felt it fall against his thighs. Robbie starred up be-
tween the faded beige walls, gaping in awe as the 
clear sky suddenly rained down small bits of silver. 

No wind could reach the small courtyard. The 
foil fell silently, undisturbed. 

Robbie surged forward, eagerly grabbing as 
many of the pieces of foil as he could fit in his small 
hands. He turned it into a game, grabbing one han-
dful, then two, then another, then he let them go, 
watching the masses of foil fall to the ground. 

After a while, Robbie looked up in hopes of 
catching more pieces of foil. He was panting, out of 
breath. To his surprise, no more strange snowflakes 
were falling from the sky. It was like a curtain of 
silver had been dropped down from the heavens, 
seemingly out of nowhere. Where on earth had they 
come from? 

Voices murmured from above. The windows 
lining the courtyard walls opened as heads poked 
out of their homes, darting around in confusion. Ro-
bbie could see the perplexed expressions on all of 
his neighbor’s faces. What on earth had just happe-
ned, they were asking themselves, their whispers re-
verberating across the walls. What was that? Their 
eyes eventually came to rest on the boy below them, 
with an accordion at his feet and a field of silver 
grass surrounding him, a single pair of wide brown 
eyes gaping up at them in disbelief. 

“You look like the tin-man!” Robbie’s ears 
perked at the familiar voice calling out to him, re-
cognising it to belong to his cousin Judit. She was 
only two and a half years older than him, calling out 
from one of the windows. She lived one floor above 
his apartment, and they were each other’s closest 
friends.

Robbie searched the walls to find her, spot-
ting her curly dark braids sticking out of one of the 
smaller windows. Judit was laughing at him, her soft 
giggle filling the space between the courtyard walls. 
She suddenly disappeared from the window, likely 
running to the stairwell to inspect the pieces of sil-
ver from up close. He smiled at the thought of the 
games they could play together in this silver snow.

A rumbling noise came from above him, lou-
der than a menacing thunderstorm.

A shadow passed over the courtyard, turning 
the bright summer day into a sudden dark. 

Robbie recognized the sound of a jet engine, 
shaking his skull and turning his blood to ice.

And then, within an instant, the walls around 
him caved in.

He tried to cover his ears, but the cracking 
concrete from the courtyard walls could not be 
muted by the flesh of his small hands. As the walls 
around him toppled, shards of glass flew like a 
deadly hailstorm, cutting his cheeks and scraping 
past his shins. Foil was launched into the air by the 
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force of the explosion, and Robbie was once again 
caught in a whirlwind of silver. He had no time to 
scream as his legs gave out from underneath his 
body, the ground collapsing below him.

Usually, they would get a warning. Sirens 
sounded through even the thickest of walls, and 
alarmed voices bellowed through the portable radio 
on the dining room table, warning all of Budapest 
of the oncoming bomber planes and possible explo-
sions. Mama would call his name, a certain tight-
ness to her voice that Robbie soon came to associate 
with a sense of immense dread, making his stomach 
drop. She would always be tightly gripping the sil-
ver necklace she wore, identical to the one dangling 
from his own neck. He hated what it meant, when 
Mama would summon him with her face ashen and 
palms trembling. He knew what was coming next. 

The apartment complex in which him and 
Mama lived had a single bomb shelter: a cold, dank 
pit beneath the lowest rung of stairs that reeked of 
rat droppings and sweating bodies. During previous 
bombings, the room would be filled with nothing 
but the panting of Robbie’s neighbors and the occa-
sional yelp at the muffled explosions above. It was 
the place he hated the most, the air thick with the 
stench of fear.

For hours the basement would shake, dust 
falling from the low-hanging ceiling above them 
and rats squirming across the floor. Robbie jolted 
every time they scurried across his feet, despising 
the scratching of their filthy fur. His hand would dig 
deeply into his mother’s, turning it white and brui-
sing it with the force of his grip. The bomb-shelter 
was a dreadful place to be, yet it was the only place 
Robbie yearned for as the buildings he once called 
home collapsed all around him. 

He thought of his family: his grandfather, li-
kely having just woken up from his afternoon nap, 
crushed by the ceiling above him. His cousin Judit, 
hit by shards of glass as she ran excitedly down 
the stairs, hoping to meet her cousin and play. His 
mother, drinking a coffee at the dining room table, 
unaware of the horrors that would ensue within the 
blink of an eye. Robbie had no time to grieve, to ren-
der what the destruction around him meant for the 
lives of his loved ones, but he desperately wished for 
his mother’s protection as dust and smoke flew into 
his line of sight, obscuring his vision and masking 
any signs of daylight.

The thought of his mother reminded him of 
the symbol hanging from his neck, and his hand 
shot up to grab the pendant. As his fingers wrapped 
around the twisted metal, an avalanche of concrete 
came crashing onto him in the darkness. A pressu-
re like nothing before weighed down onto his chest, 
and a sharp, horrible pain throbbed from the left 
side of his abdomen. 

Robbie couldn’t breathe. He couldn’t cry. He 
couldn’t scream. He couldn’t feel his legs, and he 
couldn’t see anything in the darkness of the rubble. 

Dust and smoke filled his lungs, but Robbie 
couldn’t heave his chest up to cough. His last thou-

ght was of his accordion, small and black with shiny 
keys. He never had the chance to play for Papa. 

He inhaled, shakily. He exhaled, the pain in 
his abdomen growing stronger and stronger. 

He inhaled. 
He exhaled.
He inhaled.
Hours later, as survivors dug through the ru-

bble of Budapest’s collapsed buildings, they pointed 
out the peculiar mosaic of silver that was scattered 
amongst the remains of a single apartment com-
plex. The aluminum foil shone brightly in the bright 
afternoon sun, and remarkably, the surrounding 
rubble of other buildings was void of the piece of 
foil. People climbed on the rubble, digging, lifting, 
hoping to find signs of life. No one’s eyes caught the 
silver pendant that had become camouflaged by the 
foil, the silver pendant still attached to a little boys’ 
hand, the pendant that bore the star of David, hid-
den amongst a sea of silver.  
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Louis sometimes wondered if his grand-
mother had enough mind left to be frightened, sad 
or lonely. Whenever he saw her, she either slept or 
coughed or told everyone in earshot how much she 
loved them, even if she hadn’t seen them before.

She wasn’t as bad off as some of her fellow 
wayfarers in the nursing home. She didn’t scream 
profanities or sob uncontrollably or sit staring at 
the wall spouting gibberish. No, she was calm and 
kind and stupid and Louis was thankful for that.

It was always hard for him to square up his 
image of her in his head, of that wonderful, cheer-
ful woman of average intelligence who neverthe-
less provided the only real safe harbor he had ever 
had during the tempests of his youth. Gone were 
the summers spent in her care, wandering the yard 
with his cousins and picking honeysuckles from 
the bushes that grew there and staining the win-
dows of the spare bedroom by throwing plums at 
it. Gone were the mediocre Sunday dinners and the 
superb week night takeouts and pizzas, gone was 
the eerie sound of the grandfather clock haunting 
him from the dining room, and gone were the sto-
ries of her grandmother who had lived through the 
Civil War.

All that was in their place was a simple ma-
chine with the mind of a child and the body of a 
Mini Cooper. Her skin had dried out and papered 
up since he last saw her, and he imagined he was 
holding the hand of a giant, drowsy toad whenever 
he sat beside her, her fat fingers interlaced with his.

Was it really right or necessary to keep her 
in this state, he often thought to himself. He even 
voiced his opinions to the other members of her 
family, but they either laughed it off as his dark 
humor or told him that life and death are in the 
hands of God and God alone. He didn’t agree, he 
couldn’t imagine God being so heartless as to leave 
a half dead bird stuck in the front grill of whatever 
kind of car the Almighty saw fit to drive through 

the heavens. Probably a Trans Am, dark red with 
Warrant pumping through the speakers.

Going to see his grandmother became op-
pressive in a way that going to visit her house had 
seemed liberating when she still seemed to know he 
wasn’t her son or brother. The winding halls of the 
nursing home had a yellowed look about them like 
old cigarette butts, and the smell was barely better 
than an abattoir. The inmates leered at him as he 
walked by, or stared blankly through him, and the 
large black ladies who ran the place treated him al-
ternately with cold indifference or deepest distain.

It had been a few months since he’d moved 
back to the US, and he had spent a few hours of 
the afternoon sitting beside her watching the 
Hallmark channel as she softly snored. He wiped 
drool off her chin and looked at his phone, but the 
time seemed to crawl by on hands and knees and 
he knew he would have to sit there until he felt his 
guilt had been assuaged.

“Honey,” he heard a weak voice croak at his 
side, and he looked over to see his grandmother 
looking at him. Her pale blue eyes held the weight 
of a century, just about, and while they were usu-
ally as dull as a butter knife there was sharpness 
in them that day that made him pay attention to 
her immediately.

“Yes, grandma,” he said. “What is it?”
“I’ve missed you, honey, I’ve been waiting for 

you to come back.” 
“Have you?” he asked. He knew in a min-

ute she would fall back asleep and he could go on 
watching the Hallmark movie, but she sounded 
alert in a way she hadn’t in years.

“No one else will help me, honey, just you.”
“Help you what, grandma?”
“Leave. I want to go home.”
“You are home, grandma. You were just hav-

ing a bad dream.”
“No, honey, I want to go home.” 
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She looked at him in a way she never had be-
fore, in a way that made him think he had never re-
ally known her at all. Sure, he knew about her child-
hood on the farm, about her grandmother in the 
Civil War and her in World War II, about her honey-
moon in Gatlinburg and her three sons that died be-
fore they were a week old. He didn’t know why, but 
he knew their whole relationship came down to this, 
that the summers together and the deer head in her 
attic and the shotgun holes in her hallway floor and 
the pictures and shirts of his long dead grandfather 
all came to this moment.

“Ok,” he said. “Let’s get you out of here.” He 
closed the door to her room and wheeled over her 
chair next to her bed, and wished Archimedes him-
self had been there to help him with a lever and 
pulley. His grandmother had roughly attained the 
size of a small whale. With difficulty he got her into 
a sitting position, and by the time he helped her 
off of the bed and into her chair he was covered 
in sweat. The whole time she just looked at him, as 
if he were the sun and moon and stars and if God 
and time allowed her, she would have just stayed 
looking at him forever.

She was tethered to an oxygen tank, which 
ran around her head and into her nose like the ten-
drils of a hungry alien. He made to strap the tank 
to the back of her chair, but her voice stopped him 
cold.

“No, honey, I don’t need that anymore. Help 
me take this off.”

Her stubby fingers struggled with the cord 
around her face, her underarms swaying like palm 
trees in a hurricane.

“But you need”.
“Please, honey, help me take this damn 

thing off.” 
That in itself shocked him into obedience. He had 
never heard his grandmother swear before, had 
not known she even knew any swear words, but he 
didn’t have time to think about this as he helped 
take the oxygen cord out of her nose and off of her 
head. She reached out for the blanket folded next 
to her bed, the one her long dead husband had giv-
en her the Christmas before he died. He unfolded 
it and draped it over her lap and leaned down to 
let her kiss him. She managed her Bible by herself, 
a hideous old thing of cracked red leather and dog 
ears and highlights in all the colors of the rain-
bow and sticky notes and paper clips.

“Okay,” she said, “I’m ready to go home.”
He opened her door halfway, looked up and 

down the hall and, not seeing any of the fierce 
guardians of the nursing home, wheeled her down 
the hall and past the common room. He almost for-
got the exit code in his haste to get her out of the 
building, but she leaned over and hit 1555 and the 
door opened. They were free! He wheeled her out to 
his car, and with only a bit of trouble he helped her 
into the front seat. She seemed slightly lighter than 
before, a bit more limber, and his back thanked her 
for it. He opened the trunk and made to fold up the 

wheelchair when she said, “No, honey, leave it here. 
I won’t need it.”

He didn’t quite believe her but he knew, 
somehow, that to argue was to lose, and anyways 
who knew how long they had before they were 
missed and the authorities were called and she was 
sent back to lie forever in that awful room at the 
end of that hall that stank of living death and dirty 
diapers.

As they left the parking lot, he noticed that 
she seemed even more alert than ever, more alive 
than she had in years and she smiled and seemed 
to recognize places she knew as they drove. When 
they passed the hospital he and his mother and her 
siblings had been born in she smiled bigger than 
ever and looked at him and took his hand in hers. 
It didn’t feel as dry as it had before, and her fin-
gers weren’t so swollen. She had some color in her 
cheeks, and her chin didn’t jiggle quite so much.

They drove down the grand old street of 
their town, the one with the tallest churches and 
the whitest houses with the biggest columns and 
balconies, where the leaves never seemed to die and 
the sidewalks were cracked because they couldn’t 
hold down the awesome power of the roots of those 
trees that you could see laughing out of the corner 
of your eye.

He made to make the turn to go to that house 
she had lived at his whole life, that house that had 
been home and harbor, pirate ship and desert 
island and wild jungle and all the things he had 
needed it to be through all the stages of his life un-
til she had left it and it became wood and nails and 
paint and the smell of her faded from it. 

“No, honey, not there. Home.” She smiled at 
him, as if he was just a little behind but would be 
getting it shortly. He kept going, out to the coun-
try, back to where she was really from, and where 
in her mind she had never really left. They only 
stopped so he could get her a large cup of tea, that 
sweet iced tea people from that part of the world 
hold to so desperately but he had never liked. She 
loved it like it was the blood flowing through her 
veins.

As they got farther out the decay of the town 
slowly faded and the houses got thinner. They passed 
shuttered gas stations and abandoned stands ad-
vertising ‘hot boiled peanuts’ and Confederate flags 
still clinging desperately to the past. They saw kud-
zu and trailer parks and, the farther they got from 
town, woods that grew thicker and wilder than he 
remembered ever seeing in those parts.

They didn’t say much, but he drove with one 
hand on the wheel and the other in hers and every 
so often he would sneak a glance over and see her 
gazing contentedly out at the passing landscape. 
After a time they drove past the church where her 
parents were buried, next to her unfortunate sis-
ter Garnet who had died when she was only six of 
typhoid fever. They drove past old houses that lin-
gered like lost ghosts and started up the long drive-
way to the house her father had built and died in, 
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where she and her brothers and sisters and been 
born and a few had died.

Her sister still lived there, at least part of the 
time, but she wasn’t there then and as far as he 
could tell no one had been there in a few weeks. His 
grandmother was smiling more than ever, and she 
squeezed his hand and he parked the car.

“Now come over and help me out, honey.”
He went around the car and opened her door, 

and he wished he hadn’t left the wheelchair but she 
seemed quite sure of herself so he took her hands 
and pulled her up and out of the car and onto her 
feet. The strength of her grip surprised him, as did 
the way she seemed steady on her feet. She looked 
younger than he remembered her looking for many 
years, and he was happy and sad and a little fright-
ened all at once but when she put her arm through 
his he didn’t object.

“I don’t know how we’ll get in, grandma. I 
don’t know where the spare key is and I don’t think 
anyone has been here in some time.”

“We’re not going in there, honey, I’m going 
home.”

If this wasn’t her home he didn’t know what 
was and tried to say as much but she stopped him 
by pointing towards the thicket of trees in the dis-
tance, across the field that used to contain horses 
and picnic tables and laughing children.

He didn’t see the point of arguing, and she 
seemed surer of herself than he did so he acqui-
esced and led her past the barn and across the 
field, slowly at first but faster and faster the far-
ther they got. She seemed to draw strength from 
the pastures of her youth, from the voices of her 
past that you could almost hear if you tried hard 
enough. She was getting stronger and faster and 
seemed to be leading him, and as they neared the 
woods he could hear her singing to herself and 
laughing.

He wasn’t sure where she was leading him, 
but as they reached the edge of the woods he real-
ized they had been headed there all along.

“I’m sorry, honey. You can’t come any fur-
ther with me, not right now. I’ve waited for you 
for so long, so you could bring me home, and now 
you’ll have to wait until you can meet me there. I 
love you, son.” And as she said this she looked at 
him with that fierce pride and love and absolute 
abandon that only grandmothers can have for their 
grandsons.

She gently unhooked her arm from his, gave 
him a last smile and a kiss and walked unaided, 
for the first time in years, down a path he hadn’t 
seen before and into the trees. She didn’t look back, 
but he knew she was smiling and he could hear her 
singing long after he lost sight of her. When the last 
notes faded he smiled, stood for a moment listen-
ing to the rustling of the leaves and the babbling 
of the brook and turned and slowly walked back to 
his car.
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Onto the great plains he walks, looking for a 
place that will have him. Vast and incommensurate 
is the Earth when aimlessness guides man, but the 
laws of attraction apply even in mourning, for he se-
ttles in a promontory overseeing the same dry, hard 
lands that took away that which he most loved. He 
goes to nearby villages and collects metallic planks, 
bags and strings to build a small, precarious shack, 
and his refuge becomes known to the locals as the 
crashed satellite for the way that it shines like a 
beacon in the horizon under the fierce sun. A fallen 
piece of the heavens. 

He thinks that his stay is temporary, but he 
will remain here for years, bearing the summer´s 
suffocating heat, which turns the air inside the hut 
into a thick miasma, and during winters so cold 
that there are nights when, shivering unrelentingly, 
he can feel time itself cease to exist, though his life 
is never claimed. And he wonders if they, buried in 
that same ground not that far away, are the ones 
keeping him alive. Can the dead intercede for us in 
our time of need, even if we would like them to not 
do so? And if they cannot, would God? He was never 
a religious man, but he wakes from nights so dark 
and cold that nothing but the sheer power of that 
which lays beyond man´s understanding could exp-
lain his survival. 

And he dreams about them, his wife and his 
daughter, and he remembers their smell and their 
voice and their light and when he wakes, he wonders 
if maybe grief itself is what is keeping him alive. 

And in the morning, sore and stiff but alive, 
he would crawl from his shack, a bedraggled figure 
in thick winter clothes, to witness the sunrise, and 
start walking down the promontory towards the 
sunrise and the railroad track where the accident 
happened, where the world stopped for him that 
day, not so long ago.

There is no sound in the dry plains of the 
open earth he inhabits but that of his footsteps, for 

the wind has stopped and the winter sun has insti-
tuted a permanent stillness that envelops all as the 
man walks slowly towards the abandoned railroad 
tracks that cut through the land. He squeezes pass 
the decaying fence and steps unto the small pebbles 
that follow the railroad tracks, his feet moulding 
the ground beneath him. There is a boulder carr-
ying two pale white names with dates, and here the 
man crouches and places his palms over the names 
and bows his head and in the silence of this vast 
expanse begins softly to weep.

After the accident he spent weeks without 
leaving his apartment because he couldn´t think of 
where to go. A lifetime of habits, needs, and drives 
all evaporated. He could not grasp how he could 
have ever done anything, as the mere thought of 
an action created such a need for energy that ex-
hausted him. Nor could he believe that he had ea-
ten every day of his life, ingestion of food now see-
ming an unnecessary and unnatural act. Family and 
friends came to him, but he wouldn’t see them. 

He’d doze in and out in front of the televi-
sion and from what he could grasp from the news, 
the high-speed train that his wife and daughter had 
been travelling in had crashed, killing fifty people. 
He had already received the phone call from the po-
lice, though he later would always think that it had 
been the coroner who had called him, so that when 
they said their names on television, he was already 
expecting it. The different experts, whose advice the 
news anchors sought, and who for the man were 
just shadows projected from a faraway world, spe-
culated about a possible mechanical failure, though 
a man-made error was not being ruled out. 

When he discovered, weeks later, that the ac-
cident had taken place due to a bizarre combina-
tion of the train conductor falling asleep, coupled 
with a mechanical failure that had prevented the 
brake system from deploying when the train rea-
ched a speed of 200 km/h in a section where the 

maximum speed was of 150 km/h, the man did not 
feel anger. He did not even mind that the conductor 
had survived without a scratch. Feelings seemed to 
be something for him that had also ceased to exist. 
It was then that he grabbed a backpack from his 
closet, begun to fill it with clothes, thrown in pe-
ll-mell and without care for the season, and left the 
apartment. 

When he left his home, he knew that he was 
leaving behind everything that he had ever been 
and everything that he had ever wanted. 

***

It is to the village that he goes in need of pro-
visions, a bedraggled figure discernible and witnes-
sed by all. He is known as an anchorite by some, a 
madman by others. He buys water and canned pe-
rishables and does not speak to the townsfolk, for 
he sees the pity in their eyes. When he does feel like 
talking, like today, he goes to see the priest.

“You are early”. The words come before his 
eyes can become accustomed to the infinite dark-
ness within the church.

“I didn´t know I had a time,” the man says, 
walking towards the altar alight he stops near the 
front row, where he sees the priest perusing a Bi-
ble and mumbling as he skips through the book. “It 
seems that it is just in Genesis,” he finally says.

“What?”
“Genesis,” the priest repeats and lifts the ope-

ned bible to him. “Someone scribbled a new profa-
nity.” He closed the book and rose. “I get it almost 
every week, on a different Bible, a different profani-
ty, a different part of Genesis, a different page.”

The man bent down to look at the profanity. 
“Determinate fellow,” he finally said.

“I would think that if one blames God for whi-
chever calamity one suffers, to the point of hating 
Him so much that one needs to systematically leave 
a written record of one´s feelings on a holy book, and 
may I add therefore systematically destroying church 
property, well then I would think that one would just 
not come to church,” said the priest, replacing the 
Bible for a new one and looking at the man.

“I have never in my life come to one of your 
masses.”

The priest laughed. “You aren’t the only one 
with a bone to pick with God. Besides, I know exact-
ly who it is. One of the benefits of lowered church 
attendance is that I know who sits where during 
mass. Come, let´s go to the back.”

The church was small but the hallways throu-
gh which the man was led did not seem to be cons-
trained by the space that the structure occupied, as 
if different laws of space applied within the temple. 
He could see small religious paintings decorating 
the walls.  

They reached a set of closed doors and the 
priest opened one and invited him in. It was the 
first time that he had taken him to what appeared 
to be his office.

During their talks, they would speak about his 
loss, and about God, and about divine omnipotence. 

“You have been living out there for some 
months now,” said the priest walking pass the big 
mahogany desk and pointing towards a chair for 
the man to sit on while he occupied the one behind 
the desk. “Why don´t you come live into town? You 
will still be close to… them,” he finally said. “If that 
is what you wish. And I believe that you will find that 
the townsfolk can help you in your grief.” 

The man was looking at the different things 
that the priest had on his desk, from scattered pa-
pers to what seemed like religiously themed maga-
zines and books. He looked up.

“I can’t see myself living amongst people an-
ymore,” he replied. “I feel more connection with my 
wife and daughter where I am now.” 

“I see,” said the priest, reclining in his chair. 
The man could see that he was becoming pensive, 
which meant that a probing question was coming. 
“Loss is a burden that life gives us, said the priest 
looking towards the ceiling in his reclined position. 
Both are indivisible, as there is no life without dea-
th and vice versa. It is therefore not only a human 
emotion, as animals also experience loss, albeit to 
a lesser degree, I imagine. All living things have to 
become acquainted with that feeling. Maybe even 
plants do, in their own way. Yet, it seems to be solely 
our human nature to blame ourselves when we lose 
someone, even when, in most cases, we do not have 
the power to intercede.”

The priest opened a drawer and produced a 
very elaborate wine decanter and set it on the table. 
He pulled the stopper and was about to reach for 
two wine glasses when the man stopped him. “Not 
for me, thank you.”

The priest seemed to hesitate whether to put 
the decanter away or pour himself some. He finally 
opted for putting it away.

“It is during those times of grief,” he conti-
nued, “that having someone, helps. Darkness can 
disorient, and what you experienced has placed 
you in an abyss that I understand is very difficult 
to traverse. But one does not get out of such a place 
alone. Without a community, man becomes discon-
nected from his own humanity.” The priest stopped 
and moved forward in his seat, placing his arms on 
the desk. The man was looking up, to a big painting 
behind the priest of a dove with its wings extended, 
as if about to land on the viewer. “What I’m trying to 
get at, the priest continued, is whether you may not 
be, rather, punishing yourself?”

The man lowered his gaze to meet the priest´s 
eyes. “I know that it was not my fault. I know that 
being in that train with them would not have chan-
ged anything. I know…” his voice cracked.

The priest moved closer to the man and tried 
to hold his arm, but he couldn’t reach it, so he pla-
ced his hand near him on the table, as if he was 
pointing to something there. “Your burden is not 
yours. People think that loss is their own personal 
calamity, but it isn’t. Loss is a daily occurrence, and 
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it is a shared calamity suffered by countless people. 
You will not bring them back by making it as hard 
as possible on yourself. There is no debt that needs 
to be repaid with your pain or with your death. How 
can you not see that!” The priest raised his voice. 
“You act as if by extricating yourself from the world 
you will not have to abide by its laws, but you do, 
and you will.”

“With all due respect, father, you have not 
lost a wife and a daughter, full stop. Are you going 
to tell me not to worry because I will see them in 
another life? That they are looking down at me now 
and are sad because I cannot fathom the thought 
of living without them?” The man raised his arms. 
“Your claims are smoke, he said. You transact in 
dead currency.” 

The priest shifted uncomfortably in his seat. 
“Well,” he said. “At least you have started to 

externalize your anger, instead of taking it out on 
yourself. I will continue to pray so that God helps 
you and makes you realize that your pain is not 
your own. But you have to want it to be so, until then 
it will continue to fester and eat at you. Your insides 
need light, too. What was that thing that Nietzsche 
said? Open the windows, we need fresh air? Well, 
you need to open the windows to your soul, son. 
That is if you want to live the life that you deserve 
to live, that Clara and Stephanie would have want 
you to live”.

The man stiffened. “Do not say their names, 
he said, a rage rising now in his voice. Do not. Quote 
whoever you want and say whatever you want, but 
do not utter their names.”

“Sorry,” the priest said. Silence fell. 
The man was the first one to break the silen-

ce: “I never thought a priest would quote Nietzsche.”
The priest smiled. “Well, do you know that 

he was going to be a priest? I think that if one is 
born with a, let’s say, heightened spiritual sense, 
then that means that priesthood runs in your ve-
ins, regardless of your life choices. Nietzsche stu-
died to be a priest and in fact he was less atheistic 
than commonly thought. He never claimed that God 
didn’t exist, he just informed everyone of what had 
actually taken place: that we, with our need to ratio-
nalize everything, had killed him. But anyone who 
knows anything about the nature of the divine sure-
ly knows that you cannot kill that which gave all life, 
that which even in death, lives. Maybe that is why he 
went insane, Nietzsche I mean. Maybe he realized 
that his work was that of a man who could see but 
chose to close his eyes.”

The man thought this over, but before he 
could say anything, the priest spoke again. “I have 
mass now; you are welcome to stay. You will find 
that the community here will receive you with open 
arms, if you let them. Maybe you will see that the 
burden becomes lighter when you are not trying to 
lift the world just on your shoulders.”

The man got up. “Thank you, father,” he said. 
“But I must be going.” 

Summer. The sun reigns king above him in 

a cloudless, blue sky elongate to the edges of the 
world. His shadow falling over the names of his 
wife and daughter, he turns around and walks back 
towards his shack in the promontory overseeing the 
plains. A pilgrimage repeated often, all the history 
of mankind there. 

The man stands in front of his dilapidated 
shack, the silhouette of what was his shelter no lon-
ger in view, corrugated metal planks laying like vic-
tims of a crime on the ground. What little he owned 
now torn and burnt. He lifts the planks in search 
for the sole photo of them he had but cannot find it. 
All that he now possesses are the faded old clothes 
he wears, clothes that seem to have only known the 
harshest of weathers. His long black hair fuses with 
his beard and his dishevelled figure reminds of the 
barbarians that once roamed this land.

He walks to the village and learns that the fire 
could be seen from there, but no one speaks as to 
the cause or the perpetrator. He is told that they 
could see the pyre right after sunrise and that it 
looked like something momentous was burning.

He searches for materials in the village, but 
he cannot find any and he sleeps several days out 
in the open. One morning someone gives him a 
sleeping bag and with it he begins to walk north, to 
the great mountains there, where he sleeps in ca-
ves while growing emaciated and weak. One night 
he hears the shrieks of what he thinks are wolves 
or coyotes, though he knows that there are none in 
this area.

Several nights later he hears the same noises 
and looks outside the cave and whether he is sick, 
mad, or dying he knows not but he sees the night 
lit with thousands of torches carried by barbarians 
mounted on horses insane and wild, and he is wit-
ness to a battlefield from primordial times, bar-
barians in thick animal furs that look like crazed 
animals imbued with human features, slaying other 
barbarians that when felled are buried into the mud 
so heavy are the pelts they wear, and when the batt-
le ends and the defeated retreat, he collapses at the 
foot of the cave. 

He is standing near railroad tracks, but they 
are not the ones he knows, for he is standing in an 
endless, dense forest. He begins to wonder where he 
is when he starts to hear a train coming in the dis-
tance, and he knows that the train has no brakes for 
he can hear the grinding sound of metal on metal 
becoming deafening, and as he is about to see what 
materializes over the hill, a gust of wind violently 
shakes the world and almost lifts him up. When he 
looks again he can see that it is not a train but ra-
ther a coroner´s gurney somehow riding on the rai-
lroad tracks, like some giant conveyor belt of the 
deceased, and he knows that is it the same gurney 
that he did not want to see when they called him 
from the mortuary, and it has a corpse on it covered 
with a white sheet and as it passes in front of him 
he thinks that it will stop, like some kind of death 
package, but it continues on and he sees that the 
sheet is slowly sliding down, so that the face of the 
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corpse will soon be seen, and although the gurney is 
far away, he knows that when it falls and shows the 
corpse´s face, he will go insane, but he cannot stop 
looking. And as the first strands of hair start beco-
ming visible, the tracks turn into the forest and the 
gurney disappears. But in the irrational logic of the 
mythic he wonders why there was only one corpse 
for there should be two, and as if summoned by this 
thought, the man feels a presence behind him and is 
paralyzed by the threat of death, the reason why we 
don’t scream when we die, for we are too terrified to 
muster any air, and he closes his eyes, but it is not 
enough for somehow he can still see, and he tries to 
bring up his hands to cover them, to pluck them out 
if necessary, but he cannot move and so he starts 
looking up at the sky, at the light in the sky for sal-
vation as the presence is now in front of him, and 
he knows that it will grab him and take him with it 
and he wants to go up, up towards the heavens and 
the light in the sky, but he knows that it won´t let 
him, and there is another thunderous gust of wind 
that seems to pull him up but then he is gripped by 
the coldest of hands. 

He wakes startled to several strangers su-
rrounding him, their faces forming a circle in the 
sky above him. The sun over them does not allow 
him to see their faces, so that they all look at first 
devoid of features.

“Are you ok?” a male voice asked.
“Where am I?” the man was covering his face 

from the sunlight.
“On the floor,” another male replied. Chuckles.
They raise him and he looks at them. Three 

men wearing brown tunics and two older women 
wearing long, dark garbs and he thinks that they 
might all be gypsies, but he is not sure. “Who are 
you?” he finally asks.

“We are travellers, pilgrims, citizens of the 
entire world we are, and I have to tell you that al-
though we have seen a lot of weird stuff, we have 
never seen a man half naked lying on the ground in 
such a fashion!” the younger man said, extending 
his arms apart, to show the man. 

“And facing down! To the ground! How could 
you breathe?” one of the older women asked, grab-
bing him by the arm, as if to make sure that he was 
indeed a living creature.

“You looked like you had fallen from the sky 
and got plastered on the ground! Really a bizarre 
thing. We almost didn´t approach, we thought that 
you were a corpse, and we don´t want any problems 
with the law, we don´t. We are just passing through, 
and don´t want any trouble,” the young man said.

The woman that had grabbed him now pulled 
him over to her. “Come with us, we have water and 
food at our camp. You need food in you.”

The man felt the strong grip of the woman 
and tried to break free but realized that he did not 
have the energy to do so. It was then that he realized 
that he was not wearing a shirt. He could see his pel-
vis bone protruding at his waist and a cavity whe-
re his stomach should be. He could not remember 

the last time that he had eaten. “Ok,” the man said. 
“But I don´t know if I can walk or make it very far.” 

“Don´t worry,” the younger man said, inser-
ting himself under his other arm and wrapping his 
arm around his back. “We will help you.”

The sun was starting to fall on the horizon by 
the time that they reached the camp. The man saw 
that it was formed by several tents surrounding a 
fire, and he could see a figure preparing food on 
a cauldron. He could smell meat and spices, and 
onions, and a hunger arose in him that almost to-
ppled him over. 

It wasn´t until they had all reached the fire 
that the figure turned to him. She was also wearing 
dark garbs, but she had eyes the colour of caramel 
that illuminated her face and he could see the en-
tire universe in them and he saw all that he ever 
wanted to be and all that he would ever be, and that 
was fine and that was enough, and why would an-
yone want more than that? She smiled at him, her 
long, dark hair blowing in the wind seemed made of 
materials of another world entire. 

“Sara, we have found this man when we were 
coming back. Do we have enough food prepared?”

“Yes, mother,” the woman said. “We do”. She 
helped her mother sit the man down.

“This is my daughter,” the old lady said. “Her 
name is Sara.”

The man looked up at her, still feeling her 
touching his arm.

“John,” he said. “My name is John.”
They ate together and he had to force himself 

to stop looking at her and then he had to stop him-
self from eating, lest he explode. 

They told him that they came from eastern 
lands and that they were nomads traveling north, 
for they liked to live simply like their forefathers 
had done, and their forefathers before them. John 
looked around and saw that they had a couple of 
donkeys as beasts of burden and several dogs won-
dering through the camp. 

They were all eating around the fire and the 
men started talking about different adventures that 
they had lived through and situations where they 
thought that the weather would get the better of 
them. And he told them his story and how he didn´t 
know how he had not died during the winter. They 
asked him about the shelter that he had built and 
when he told them that it was just planks held toge-
ther by rope, they asked him if he had covered the 
structure with tarpaulins and when he said no, they 
all raised their arms in shock. “But what about the 
water!” one said. “What about the reflection of the 
sun! That thing must have been visible from a hun-
dred miles!” said another.

And he told them about the barbarians that 
he saw and he told them that he didn´t know if it 
had been a dream or a vision. They all stared at the 
fire in silence and when the silence was broken it was 
not the men who spoke but the old lady. “The land 
remembers,” she said. “It has known battles the scale 
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of which we cannot fathom, for the history of man is 
one of violence and blood, and death. The barbarians 
that invaded this land so many centuries ago and 
died here are part of what makes this land so, just as 
much as those who died fighting much more recent-
ly. Their blood is part of the history of this land, and 
the history is past, but the land is present. What you 
saw is just as much part of the land as what you can 
see now, as what you can smell and taste.” She tur-
ned to him and pointed towards the darkness that 
surrounded the camp. “But all this darkness is just 
a part of it. You are also part of the history of this 
land.” She now turned and pointed towards the fire. 
“And this fire, this light, is part of the history of this 
land. It is our duty to carry it so that those lost in the 
darkness can find a way,” she said.

“Do you want to come with us?” It was Sara 
now who spoke.

She looked at her. She had covered her head 
with part of the garb and was looking at him from 
across the fire.

He turned his gaze to the fire and thought 
about his life up to the accident, about the des-
troyed shack in which he had lived for almost two 
years, and about the priest, and thought about his 
memories of Clara and Stephanie, memories that he 
was shocked to realize were beginning to fade, and 
he thought about how the world was when they were 
were here and how the world was now that they we-
ren´t. When he raised his eyes, they were in tears, 
and he saw that Sara was still looking at him. She 
got up and came over to him and wiped the tears 
from his eyes and held his face between her hands.

John could feel an enormous weight being 
lifted, as if by her holding him, she had decided to 
share the burden with him. 

John smiled. “Ok,” he said. “Ok.” 
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From the mid-20th century in Japan, traditional Japanese va-
lues —arguably the result of Chinese influence— were met with “tet-
sugaku”(哲学), or Western philosophy, as the United States spearhea-
ded the economic restoration of Japanese society. Political economist 
Francis Fukuyama views the end of the Cold War as the end of a He-
gelian dialectical game that has, since the end of the 21st century, pi-
tted democratic capitalism against other forms of regimes, such as 
Japanese feudalism. He concludes that with the collapse of the Soviet 
Union, the dialectic had run its course and that when the time comes, 
democratic capitalism will be globalized 1. Fukuyama points out that 
“the time” could take place after a long time, perhaps even after cen-
turies in some countries, and I agree with him. 

Whether or not a truly independent Japanese philosophy exists 
is a question that has been posed by philosophers, like Michel Fou-
cault who said: “regarding the memories of my first stay in Japan, I 
rather have a feeling of regret for having seen nothing and understood 
nothing. It absolutely does not mean that nothing had been shown to 
me. But, during and also after I went around to observe many things, 
I felt that I had not grasped anything. For me, from the point of view 
of technology, lifestyle, the appearance of social structure, Japan is a 
country extremely close to the Western world. And, at the same time, 
the inhabitants of this country seemed to me on all fronts much more 
mysterious compared to those of all the other countries of the world. 
What impressed me was this mixture of proximity and remoteness. 
And I couldn’t get any sharper impression.”2  

Foucault’s posits through the observations from his time in 
Japan that Japanese philosophy lacks independence and is instead 
derived from a mixture of eastern and western philosophy. This is so-
mething that I personally relate to. I have always lived in the cleavage 
between the West and the East. I was born in Japan to Japanese pa-
rents, spent my kindergarten years in Hawaii where I was raised, and 
lived in Switzerland where I began my education at an international 
school. Finally, I moved to Singapore where I attended a French secon-
dary school —which perhaps is somewhat allegorical of this cultural 
divide.

The separation between the West and East was very signifi-
cant. My mother attended a single-sex religious school —a traditio-
nal school with the typical Japanese uniform— and wanted us to be 

1  Fukuyama, Francis. The End of History 
and the Last Man. Francis Fukuyama. 
New York: Perennial, 1992. 3-18. Print.

2 Polac, C. ‘Michel Foucault et Le Zen.’ 
Michel Foucault Et Le Zen: Un Séjour 
Dans Un Temple Zen Michel Foucault. 
1978. Web. 10 May 2021.
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reminded that even though we lived abroad, our roots remained in 
Japan. She was a young mother who raised two children alone and is 
what we might consider a modern supermom. However, despite having 
adopted modernity in her adult life, a part of her still cherished her 
traditional upbringing. Hence, she made countless efforts to maintain 
our Japanese roots. My sister and I went to Japanese school after our 
normal school and on Saturdays as well. My mother made sure that we 
spoke Japanese with her in the household. Ironically, since I have lived 
abroad my whole life, the longest amount of time I have spent in Japan 
was in my mother’s womb. Furthermore, one can point out that I may 
look Japanese by western standards, although I share many western 
ideals. At my core, I am still truly Japanese, faithful to my country 
and captivated by it. I read Japanese literature, adore its culture, and 
I even live in a traditional Japanese house. Although I identify very 
strongly as Japanese, when I am in Japan people tend to think that 
I am either a 外人 (an outsider) or a ハーフ (someone of mixed race). 
Always standing on the fringes of society has proved to be a frustra-
ting experience at times.

There is a correlation between Japanese philosophy and my cul-
tural identity. Even though Japanese philosophy is not a sentient being, 
it personifies certain human elements of frustration and confusion, the 
same dichotomy that I am sensing in myself. Japanese philosophy and I 
are stuck in between two different worlds; the West and the East. 

In considering “Japanese philosophy”, our first instinct is to 
think about the conception of Zen Buddhism. However, Buddhism was 
imported from China and Korea and it emerged in Japan around the 
6th century3. Thus, such conception is only fair in line with the reality 
of philosophical practice as it has been found in Japan since the pe-
riod in question. This does not mean that Buddhism and traditional 
thought have not had an impact on Japanese philosophy.

On the other hand, Western science and philosophy were intro-
duced to Japan at the start of the Meiji era, when the country reopened 
to the outside world, ending the 200-year “closure period”4. Everything 
from the West was then incorporated into the nation of the Rising Sun’s 
new political, socioeconomic, cultural, and theological systems. 

Nishi Amane (西周), a Japanese philosopher during the Meiji era, 
helped to incorporate Western thought and philosophy into Japanese 
education5. He is most commonly known for introducing Rousseau’s 
Social contract6. Moreover, he also applied to bring the term “philo-
sophy” to Japan in the early 1870s in order to express western thou-
ght and ideas. He translated it by using Chinese characters7 (which 
are also used in the Japanese alphabet and language) and Greek ety-
mology of the word “philosophy” (study of wisdom), resulting in 哲
学 (tetsugaku). This example exemplifies but also emphasizes Nishi’s 
prodigious productivity in the development of not only philosophical 
terms, but also the vocabulary required to provide a sufficiently for-
mal synthesis of European thought in Japanese. He also translated 
and published8 a number of legal, philosophical and political science 
works, such as International Law (国際法) and an encyclopedia, the 
Hyakugaku Renkan (百学連環) .

These findings culminated in the famous yet controversial de-
claration of Nakae Chōmin (中江兆民) (1847-1901): “Japanese Philoso-
phy does not exist in Japan.”9 As a result, several Japanese scholars 
who belonged to the feudal clan system10 Like the Rokugo-shi clan (
六郷氏) saw Nishi’s declaration as evidence of the complete absence 
of Japanese philosophy in their academic heritage prior to the Meiji 
Restoration of 1868.

Indeed, it could be interpreted that the Japanese rejected their 
own tradition of any philosophical character and considered themsel-
ves justified in asserting that European philosophy, characterized by 
its creative force and theoretical approach, could not find its equal in 
traditional11 Japanese thought.   
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A History of Japan. London: Routledge, 
2011. Print.
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Nonetheless, I believe that this issue extends beyond that. We 
could always question whether there is a proper Japanese philosophy 
in Japan, since it has always been heavily influenced by the West. From 
the Meiji era when they re-opened their borders to the consequen-
ces of post-World War II with Pearl Harbour and the Hiroshima bomb. 
However, I would also consider the perspective that the Pearl Harbour 
attack and the retaliation-Hiroshima bomb has seen further emphasis 
of western influence that has consequently become a key element in 
Japan’s philosophy as a whole. 

I spent most of my childhood in Honolulu on the island of Oahu 
where Pearl Harbor is located. In retrospect, I feel conflicted since I 
am still grappling between the East and the West. The geographical 
location of the Hawaiian Islands—midway between Japan and conti-
nental America—is almost symbolic of the struggle between eastern 
and western influence on myself.

On August 15, 1945, 70 million inhabitants of the Japanese ar-
chipelago turned on their radio. After the national anthem, Emperor 
Hirohito addressed them, recognizing the defeat of the Land of the 
Rising Sun. However, the Japanese citizens expected to hear the empe-
ror “call them to national suicide” 12, as French journalist Robert Gui-
llain said in his article ‘The Japanese Citizens and the War’. The loyal 
Japanese were ready to die in the name of their country. However, that 
was not the will of Hirohito, whose life was spared by Truman’s gover-
nment. Japanese history was forever changed, after the emperor’s call, 
and as American troops prepared for landing, the Japanese poured 
“sincere tears of true patriotism”, while the country took on an impas-
sive mask as they stoically acknowledged defeat.

One could point out that, from a western outlook, it could have 
been seen as a challenge to democratize the Japanese population and 
change the lifestyles forged by imperialism. Nonetheless, Douglas Ma-
cArthur13, the general in charge of Japan, took the time to understand 
Japanese culture in order to figure out what was best for them. Ma-
cArthur believed and had respect for Bushidō, the code of honor of the 
samurai. Bushidō is a Japanese word meaning “the way of the warrior.” 
The samurai were the warrior class who ruled feudal Japan for almost 
700 years. Most samurai dedicated their lives to Bushidō14, a strict code 
that required loyalty and honor until death. If a samurai failed to keep 
his honor, he could regain it by committing the seppuku (ritual suici-
de), which we know better in the West under the term of “hara-kiri” or 
“the action of slaughtering one’s stomach.” The moral code covers all 
sorts of relationships between individuals and groups. Which is why 
the general let the Japanese citizens continue with their daily life not 
interfering as much since he believed in them. As a matter of fact, for 
centuries, the Bushidō had regulated conflicts between large powerful 
families15 in Japan, and by not respecting it would be considered a di-
shonor. When the American troops arrived several days after Japan’s 
defeat, to their immense surprise, they saw women and men who gree-
ted them respectfully despite the backdrop of a country devastated 
by two atomic bombs. The American occupation lasted from 1945 to 
1952—seven years during which the United States set itself the mission 
of demilitarizing16 and democratizing Japan.

One of the heavy consequences post-atomic bombs was the fact 
that Japan was met with a resource shortage. They had just lost 2.5 
million people, not to mention its agriculture reduced to nothing and 
was destroyed up to 80%17. Food and other basic necessities were al-
most nowhere to be found. Other resources were in need for families 
whose fathers and sons died in war, and millions of survivors who saw 
their homes go up in smoke. 

In the animated feature film Grave of the Fireflies (1988), Isao 
Takahata portrays with poignant realism the fate of Seita, a 14-year-
old teenager, and her younger sister Setsuko in a Kobe, a city in the 
south of Japan destroyed by the bombing. Due to injuries and other 
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drastic consequences such as hunger, they eventually passed away. 
Setsuko died from exhaustion and Seita from starvation. When the 
film was released, some critics criticized the filmmaker for his misera-
bilism and a certain propensity for melodrama, but this overwhelming 
work reflected the sad reality of the archipelago hit by scarcity until 
1948. It is estimated today that 1 million18 Japanese died of undernou-
rishment during the period.

In a complicated and paradoxical fashion, the occupying Ameri-
cans sometimes brought little comforts to the Japanese. Soldiers who 
distributed American sweets to children and gifts to women portrayed 
themselves in a good image. Soon after, little Japanese boys no longer 
made samurai helmets folded in “origamis”, but American soldier hel-
mets that they proudly displayed. Little by little, Coca-Cola appeared 
in bars, even if Japan was still far from the American way of life19 
which mainly developed in the 1950s.

The influence of the occupants was also felt in the health sector. 
Japan was far behind in the health sector. The Americans organized 
vaccination20 campaigns, quarantines to limit the spread of diseases 
and in a few months, the population saw certain epidemics disappear 
as François Kersaudy mentioned.

Thus, for these reasons we can say that the occupation was not 
so badly lived, and that the westernization of Japan affirmed its posi-
tion. Furthermore, by abiding by the “bushido” the Japanese did not 
protest and even willingly deferred to the country that defeated them. 
In addition, the Japanese were also humiliated, traumatized and felt 
responsible for many crimes during the imperialism era, which they 
felt compelled to change for the best —the most viable solution being 
to accept the occupation and adopt western values.  

After my upbringings and how the Hiroshima bomb and the 
westernization of Japan has impacted my history and philosophy, we 
can observe an irony in the narrative. The only answer to that ques-
tion is the fact that the irony of modernity will always remain in the 
narrative of history. 

As for my reconciliation of my understanding of Japanese phi-
losophy, it could be argued that the war between the United States 
and Japan involved a clash of civilizations. Civilization identity21 will 
become highly relevant in the future, as Samuel Huntington predicted. 
The author of Clash of Civilizations considers Japan to be its own ci-
vilization and culture. Japan has carved a unique position for itself as 
an impartial mediator between the West and the East: it has adopted 
certain aspects of the West but evidently remains a part of the East.
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INTRODUCTION
According to the Cambridge Dictionary, tolerance is the “wi-

llingness to accept behavior and beliefs that are different from your 
own, although you might not agree with or approve of them.”

 As any other phenomenon, tolerance is a controversial topic 
having its own ups and downs making it a compelling and worthy sub-
ject of study. Moreover, it allows one to dive into the complexity of the 
modern globalized world as well as study cultural, social and political 
diversity. 

This work is concentrated around the so-called paradox of to-
lerance as its core idea. It states that a tolerant society should have 
the right not to tolerate intolerant, otherwise, it would destroy itself. 
Though acknowledging the value of free speech and pluralism of opi-
nions, it is significant to regulate the “marketplace of ideas” to a cer-
tain level. The main question arising from this is as follows: to what 
extent should society tolerate potentially “dangerous” ideas in order 
to keep in balance freedom and safety? 

The first part of the paper is devoted to studying the theore-
tical background behind the paradox of tolerance. The initial source 
taken into consideration is a book by Karl Popper The Open Society 
and Its Enemies in which the term was introduced for the first time. 
Later it was studied in such works as A Theory of Justice by John Rawls 
which I would also mention later on. Additionally, I will link the para-
dox of tolerance to the study of John Stuart Mill On Liberty where the 
scholar introduces the famous “marketplace of ideas” and the “harm 
principle.” Though the paradox itself was formulated long after the 
work of Mill, it was interesting for me to elaborate on the possible 
occasional limits of freedom the scholar sets despite being one of the 
major advocates for individual freedom in human history. The theo-
retical framework developed in this section of the work, provided me 
with the possibility to analyse the case study which is described in the 
second part. The case taken is concentrated around the activity of a 
far-right anti-immigration German political party, namely Alternative 
für Deutschland (AfD), and the official reaction of its actions. From my 
point of view, the case of AfD clearly demonstrates that in a tolerant 
democratic society such as Germany, it is possible to maintain the di-
versity of the political spectrum without threatening the security and 
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safety existing in the country. Lastly, I provide the reflections gathered 
from the research and consider broader implications of the theory. 

Learning about the topic seemed very insightful and thou-
ght-provoking to me which I strived to reflect in the paper and I hope 
you will enjoy reading it as much as I did.

THEORETICAL BACKGROUND: THE PARADOX OF TOLERANCE
The first and most important academic source I would like to 

take into consideration is a book The Open Society and Its Enemies 
(published in two volumes: ‘The Spell of Plato’ and ‘The High Tide of 
Prophecy: Hegel, Marx, and the Aftermath’) by Karl Popper. The book 
relates to the field of philosophical political science and advocates 
for the establishment of an open society based on such values as in-
dividuality, humanitarianism, and universalism within the context of 
liberal democracy. It was written during World War II and first publi-
shed by Routledge in 1945. The name itself provides readers with the 
understanding of its essence: “open society” expresses the ideals of 
the author while “enemies” represent those who Popper argues with, 
namely Plato, Hegel, and Marx. The mentioned “opponents” are chosen 
for a variety of reasons. Popper acknowledges their place among the 
most influential thinkers in Western history, making an emphasis on 
them building a comprehensive philosophical theory to describe how 
the world around them worked. However, most importantly, he consi-
ders them “enemies” of his ideal open society, directly arguing their 
perspectives about the benefits of a strong authoritarian state. 

Not desiring to fall into a trap of simply describing the book, I 
would like to devote my research to one specific term introduced in 
the work, namely the paradox of tolerance. This term appears in The 
Open Society and Its Enemies as a note to Chapter 7 (first volume) whe-
re the author devotes his attention to discussing concepts by Plato on 
“benevolent despotism”. 

“Less well known is the paradox of tolerance: Unlimited toleran-
ce must lead to the disappearance of tolerance. If we extend unlimited 
tolerance even to those who are intolerant, if we are not prepared to 
defend a tolerant society against the onslaught of the intolerant, then 
the tolerant will be destroyed, and tolerance with them. —In this for-
mulation, I do not imply, for instance, that we should always suppress 
the utterance of intolerant philosophies; as long as we can counter 
them by rational argument and keep them in check by public opinion, 
suppression would certainly be most unwise. But we should claim the 
right to suppress them, if necessary, even by force; for it may easily 
turn out that they are not prepared to meet us on the level of ratio-
nal argument, but begin by denouncing all argument; they may forbid 
their followers to listen to rational argument, because it is deceptive, 
and teach them to answer arguments by the use of their fists or pis-
tols. We should therefore claim, in the name of tolerance, the right not 
to tolerate the intolerant. We should claim that any movement prea-
ching intolerance places itself outside the law and we should consider 
incitement to intolerance and persecution as criminal, in the same 
way as we should consider incitement to murder, or to kidnapping, or 
to the revival of the slave trade, as criminal.” 

The given citation explains that unlimited tolerance would even-
tually lead to intolerance, in other words, if the tolerant society would 
tolerate the intolerant, then it would eventually destroy itself. The so-
ciety should keep the right to suppress those who stand against the 
concept of tolerance but only in case they are not ready for discussion 
on the level of “rational argument” and remain standing for their posi-
tion with violent determination. On such occasions, even force may be 
applied to those considered a threat to the “open society”.

Another bright scholar, namely John Rawls, in his work A Theory 
of Justice (1971) provides the argument in favor of tolerating intolerant 
in the society pointing out that, otherwise, the community will become 
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unjust. Nevertheless, he still allows that some circumstances are ex-
ceptional for this desired pattern.   

“While an intolerant sect does not itself have title to complain 
of intolerance, its freedom should be restricted only when the tolerant 
sincerely and with reason believe that their own security and that of 
the institutions of liberty are in danger.” 

 While doing research on the concept of the paradox of toleran-
ce, I came to the conclusion that it strongly reminds me of the ideas 
proposed by John Stuart Mill in On Liberty (1859). Though the author 
did not address the term “tolerance” specifically, in my humble opi-
nion, it is worth mentioning him here. Mill strongly favored the so-ca-
lled “marketplace of ideas” –from his point of view, the only way to 
find truth. “Silencing an opinion is robbing the human race” is a quote 
reflecting Mill’s position on censorship. Moreover, he also considered 
that silencing does not only deprive the society of finding truth or 
getting a clearer perspective on it (in case the presented knowledge is 
wrong) but also highlighted the political and social consequences such 
as tyranny of the government or the majority. However, despite being 
the main advocate of individual freedom, John Stuart Mill was the 
very scholar introducing the famous “harm principle” in his already 
mentioned book. According to Mill, there is one justification for the 
suppression of freedom: one’s actions can be limited in case of them 
harming other individuals. On such an occasion, the decision will be 
made in favor of the good of the many by preventing one from exerci-
sing their freedom. 

In this section we received a glimpse of understanding of the 
core concept which will be used as the theoretical framework for dis-
cussing the case study further –the paradox of tolerance. Concluding, 
I find it important to make an emphasis on the fact that though all the 
mentioned scholars can rightfully be named the protectors of free-
dom, all three of them acknowledge some limits to tolerance and li-
berty. This discourse raises the question of balance within the society 
which should be kept for its “open” and prosperous functioning. 

Case Study: Alternative für Deutschland (AfD) Party in Germany 
The ideas of nationalism and racist supremacy were one of the 

biggest problems in the past, and, unfortunately, do not fade away 
nowadays. Even with all the horrors of the Nazi Party in Germany du-
ring the last century, nationalist and white supremacy movements 
continue to be present in Europe. Though not all of them expose their 
true ideas and values directly, they can be characterized by the appeal 
to the European economic and cultural heritages forming national 
identities which, according to them, are endangered by immigrants 
and ethnic/ religious minorities. Nazism is not always claimed to be 
the core ideology, however, tools similar to those used by the Nazis to 
picture Jews are applied to describe migrants till this day. The narra-
tive on such occasions is highly populist which helps such parties to 
attract attention and appeal to emotions especially in times of eco-
nomic crisis and other forms of instability. Therefore, such democra-
tic values as multiculturalism and diversity are attacked, raising the 
controversial question: should Western democratic societies tolerate 
political parties and organizations standing for intolerance as their 
essential value? 

Further I would like to discuss an example of such a party, na-
mely Alternative for Germany (Alternative für Deutschland or AfD). 
The party was founded in 2013 in Germany by Bernd Lucke, Alexander 
Gauland and Konrad Adam, and co-chaired by Tino Chrupalla and Ali-
ce Weidel. Initially considering itself a conservative party with a mild 
Eurosceptic approach, it soon moved towards the far-right wing of 
ethno-nationalism in a populist and radicalized manner. Despite not 
being linked to evident acts of violence, the party’s ideology and values 
are highly debatable. AfD is best known for its anti-immigration posi-
tion, attacks on the Jewish community, and Euroscepticism (the last 
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tenet remained firm even after the radicalization of the party). In the 
2016 Manifesto the party claims that “Islam does not belong to Ger-
many” and directly accuses Muslim migrants of worsening the quality 
of life in Germany. Moreover, AfD also targets the Jewish part of the 
population and calls for the dramatic change of existing German poli-
cy towards the Holocaust. 

In 2015 Bernd Lucke decided to resign from his position in AfD 
considering the narrative of the party xenophobic. The leadership was 
taken by Frauke Petry soon after being best known for claims that 
German police should “if necessary” shoot those trying to cross the 
German border illegally. 

The popularity of the party was gained by promising to “defend” 
countries against foreign non-European influence and mainly relied 
on the German average working class. In September 2017 the Alterna-
tive for Germany became the third largest party in the German parlia-
ment taking 92 of 631 seats. The next year former German Chancellor 
Angela Merkel signed an agreement on cooperation between Christian 
Democrats party and Social Democrats resulting in AfD becoming the 
main political opposition. The same year Merkel stated her position on 
the topic of migration naming the majority of refugees victims of the 
political events. “Escape and expulsion are part of our German and 
European history” - she said addressing the issue. 

In March 2020 Germany’s intelligence service (Bundesamt für 
Verfassungsschutz or BfV) commenced investigating AfD for pro-
moting extremism. Their precise attention was devoted to the Flügel 
(“wing”) –a fraction of AfD connected to far-right extremists, and 
neo-Nazis. The Administrative Court of Cologne allowed BfV to put 
Flügel under surveillance presuming tracking personal data, including 
phone calls. Soon the decision by the executive department of Afd to 
dismiss Flügel was made, believing that the group would bring further 
scrutiny on the party as a whole. 

In the last parliamentary elections, the party lost 11 seats from 
the gains of 2017 weakening its position in the German opposition. As 
of March 2020, AfD counts 35 000 members across the country and 
continues to be active on such social media platforms as Instagram, 
YouTube, Facebook, and Twitter. 

Following the official governmental reaction on the activity of 
the party, we can see the balancing between favoring pluralism and di-
versity of opinions in the representative branch of power, and contro-
lling AfD’s activity via governmental structures. The addressed issue 
is representative of the phenomenon of the paradox of tolerance while 
the policy of the German government is a great example of balancing 
freedom and public security.

CONCLUSION
In conclusion, I would like once more to refer to my argument 

stating that it is necessary to accurately balance between allowing 
freedom of speech and action in regard to the political spectrum, and 
building some boundaries to maintain order and public safety. In my 
opinion, the German governmental surveillance over Alternative for 
Germany showcases a great example of how authorities of the state 
can keep the activity of a highly questionable political party under 
control while allowing the representation of various opinions. Regula-
tions of such nature do not simply prohibit the party from operating 
but make it less radicalised (it is important to remember that AfD was 
not involved in any violent activity so far) and provide argumentative 
critique of its ideals via legal means. From my point of view, this may 
be called the most effective way of regulation which in the future is 
unlikely to lead to mass support of the given party.

As for the further implications of the theory, I believe it may 
be interesting to study a more negative case within the context of the 
paradox of tolerance. The rise of totalitarian states under the leader-
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ships of Adolf Hitler or Benito Mussolini could serve as very insightful 
examples of tolerating intolerance and its dreadful consequences. It is 
explicitly important to remember that prosperity and stability can be 
gained only via the balancing approach while the policy of all-permis-
siveness and total lack of barriers, though seeming attractive at the 
first glance, will eventually lead to the radicalization of society and 
inevitable crash of democratic values.
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There is no denying the power that tech companies wield. As Vé-
liz explains, “there is power in knowing, and knowledge in power.”. And 
who knows more about us than our dearest, intimate friends –Google, 
Instagram, Tik Tok, and Whatsapp? By allowing them to control and 
possess our data, we have shifted the balance of power in favor of 
tech companies. Véliz warns us against this imbalance in power and 
explains how through both soft and hard power, tech companies are 
able to influence our behaviors. The end result is a big brother world 
as put forth by George Orwell in 1984, one where we have surrendered 
the power that privacy grants us, which is ultimately necessary for 
democracy. This conclusion leads Véliz to make a call for the ban of 
trade in personal data. Still, this essay will argue that her proposed so-
lution is not feasible. Instead, we need to work towards a comprehen-
sive framework that regulates and guides big data and tech companies 
toward a future where they benefit society instead of harming it. We 
must demand a future where emerging technologies serve to advance 
liberal democracy, and not undermine it. 

To explore the reasons why simply banning personal trade data 
is undermining and ineffective in attempting to shift the power back 
to us, this essay is going to follow Véliz’s train of thought. Let’s go 
back to his own words, where he puts forth the idea of privacy as co-
llective and states that ‘no individual has the moral authority to sell 
their data’ (Véliz, 2020) for two reasons. Primarily, privacy is collective 
because first, personal data is not yours, because personal data con-
tains the data of others. In other words, you share data, so it is never 
really personal because, in an interconnected world wide web, you are 
a node connected to another node. Secondly, the consequences of pri-
vacy leaks are not suffered on an individual level, but rather, collecti-
vely. For Véliz, this fact leads him to conclude that taking the value of 
privacy requires we ban trade in personal data. The problem with this 
conclusion is that it is too naive because trade in personal data is here 
to stay, and what we must do instead is find our way around it.

To illustrate this, let us think of other things that meet her crite-
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ria of collective… Our oceans are collective. It doesn’t matter if someo-
ne owns a beach in remote New Zealand and claims it to be personal, if 
they pollute it, the pollution won’t be contained within the imaginary 
boundaries of the supposedly personal beach, because in the end, like 
privacy, the ocean is shared. Also, the consequences of polluting the 
oceans, for instance, rising sea levels, are not felt individually. Like 
data, they are felt collectively. The atmosphere, fisheries, forests, and 
a myriad of other things fit Véliz’s definition of collective. 

We can take the most notorious of the above examples, the at-
mosphere, and look at it through Véliz’s lens in a way that is analogous 
to privacy. Following her line of thought, analogous to how he states 
that the solution for a privacy-less world is to ban trade in personal 
data, the solution for climate change then should be to stop burning 
fossil fuels or ban the meat industry, the two most infamous culprits 
in the production of greenhouse gasses that lead to global warming. 
These are unrealistic goals. The burning of fossil fuels is still the chea-
pest way to warm homes and provide energy for billions of people and 
meat is still a reliable source of protein for many. Additionally, how 
have we done so far in banning the plastic industry from polluting the 
oceans? The answer is we have not been able to stop its production. 
But the point I am trying to make is not that we are doomed, but that 
by looking at our past, and current reality, we can see that the answer 
is never to ban something completely, it is just never that simple. If we 
completely ban the emission of greenhouse gasses, the world would 
experience upheaval. Likewise, tech giants can’t decide that they will 
completely ban personal data trade without affecting millions of lives 
and communication among us. 

Personal data is not only the place from which tech giants’ power 
stems, but it is also the very foundation of the tech industry. It is part of 
their core operations, it is an integral part of their business model. Just 
like burning fossil fuels is for transportation. Just like using plastic is 
for the health care industry. Trade in personal data is here to stay. And 
though indeed, in an ideal world, we would follow Véliz’s premise and 
simply go ahead and ban personal data, the production of plastic, and 
greenhouse gas emissions, we don’t live in an ideal world. To regulate 
big data, just like protecting our atmosphere and oceans, is one of our 
generation’s big challenges, and there is no reason why we shouldn’t 
succeed in doing so. Generations before us have succeeded in regulating 
the emerging industries of their times. The answer that lies in our his-
tory has never been to simply ban the things that can pose a challenge 
to our democracies and to life as we know it. More often than not, these 
very same things that hold the power to disrupt our world for the worse 
also have the power to disrupt it for the best. It lies in our hands to find 
balance in this new world order driven by big data. 

In a sense, Véliz has a solid point. Banning the trade of personal 
data would eliminate the threat of losing our privacy and our freedom 
to tech giants and stop the manipulation of our psyches. The 1987 in-
ternational ban on ozone-depleting chemicals in aerosols, CFCs, pro-
ved to be effective in halting the depletion of the ozone layer. This ban 
not only put a stop to its depletion, but the ozone layer is also actually 
recovering and is expected to be fully recovered in four more deca-
des. Unfortunately, total banning is not possible in all situations. Just 
like the banning of plastic is not yet a feasible solution, the banning 
of trade in personal data could disrupt the communication system 
altogether, and might even affect democracy by limiting information 
and preventing access to multiple perspectives on imperative social 
issues. Further, this essay does not argue that personal data trade and 
greenhouse gasses should not eventually stop. Indeed, these are not 
sustainable. But to stop it, we mustn’t ban it. We must pave through 
a framework that, if successful, will become a self-fulfilling prophecy 
that will make it more profitable for tech companies to shift towards 
policies of privacy and data protection.  
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To fight the scary, authoritarian future Véliz warns us against, 
we must strive towards a comprehensive and regulatory framework 
that surrounds the act of trading personal data, not ban it altogether. 
Let’s go back to our climate change analogy, and let us get more spe-
cific. Think about the car industry that is on track toward a sustaina-
ble future where electric cars are seemingly dominating. How did we 
get here? Certainly, it was not by banning gas cars altogether. Instead, 
it was successfully implementing regulations, laws, policies, innova-
tions, and incentives that allowed the car industry to develop more 
eco-friendly technologies. And that is the same strategy we must use 
in the face of personal data. Yes, we must shift the balance of power 
back to us, because the only way democracy will prevail is if the power 
is vested in the people and not tech giants. It is up to our generation 
to establish the comprehensive framework that is imperative if we are 
to coexist with big data. If you look around, you can see that the fight 
has already begun. Most prominently, the GDPR in the EU is aiming 
toward data and privacy protection; though not perfect, it is a step in 
the right direction. And these are the steps we must continue to take. 
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BREAST CANCER AND ME
I swapped passports recently. No, I haven’t decided to get Spa-

nish citizenship. It’s the passport Susan Sontag talked about. The one 
to the kingdom of the sick.

I remember reading Sontag’s Illness as Metaphor as a preten-
tious teenager. I was probably puffing on a cigarette as I read, glowing 
with youth, oblivious, unmarked.

“Everyone who is born holds dual citizenship, in the kingdom 
of the well and in the kingdom of the sick,” wrote Sontag. “Although 
we all prefer to use only the good passport, sooner or later each of us 
is obliged, at least for a spell, to identify ourselves as citizens of that 
other place.”

So, it has come. The switching of the passports. It is something 
wholly internal. On the outside everything is exactly as it was the mo-
ment before your diagnosis. But in a slow blink, you step into this other 
world where you no longer have plans, but hospital appointments. 

I felt a lump in my left breast in early August. It is difficult to 
find the word to describe that instant. Ricochet, maybe? There was 
the echo of an infinite array of women, who had all lived this mo-
ment, this touch, this gasp. There was recognition in the heartbeat 
when my fingers touched the skin, and it was unyielding. 

A week later, I was on a biopsy table, and a week after that, was 
definitively diagnosed as hosting a carcinoma in my mammary. The 
worst of it was probably the two days immediately following the news 
that I needed a biopsy because of the “highly suspicious,” mass that 
the mammogram had detected. I cried a lot. I imagined the worst. 

If I am honest there was some pleasure to be had in those mo-
ments of wallowing. Imagining other people’s eulogies about you is 
quite flattering. Or at least, it was in my imagination. “She was such 
a lovely person…great writer…good friend…” etc.

I suppose the reason for my overwrought reaction is the talis-
manic nature of cancer. It is not an illness as much as a metaphor for 
life’s deadly fragility. The weight of the word in the mouth, conjures 
up bald heads and painful thinness and funerals. 

But in the weeks that have followed, I feel the unwriterly need 
to reject metaphors. To name things for what they are. Ducts and 
tumours and cells and lesions; facts, not fear. I am not “fighting” 
cancer, because it is not a war. I am not “surviving” it, at least no 
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more than every human alive is “surviving” life, the only certainty of 
which is death. 

Sontag wrote of cancer, “it’s not so much a disease of time as a 
pathology of space. Its principal metaphors refer to topography, (can-
cer “spreads” or “proliferates” or is “diffused”; tumors are surgically 
“excised”), and its most dreaded consequence, short of death, is the 
mutilation or amputation of part of the body. Cancer is notorious for 
attacking parts of the body (colon, bladder, rectum, breast, cervix, 
prostate, testicles) that are embarrassing to acknowledge. Having a 
tumor generally arouses some feelings of shame.”

I’m lucky to have been diagnosed decades after Sontag wrote 
this, when some of the tragic mystery that once infused the disease 
has been replaced by histopathology and gene-analysis. I have not 
felt any shame in being tumorous. But I have felt guilt.

 I feel guilty telling others, because it makes them sad, or pa-
nicky. Family has their own moments of wallowing in worst-case sce-
narios. Friends feel sympathy yes, but also dread. If it could happen 
to Pallavi, they think, it could happen to me. Women silently add “get 
a mammography” to their mental to-do lists.

And then there is the fact that I am naturally a transparent 
person (this post being a case in point). When someone asks me, “how 
are things?” I reply, “fine, thanks,” because really neither the door-
man at the nearby coffee shop, nor I, want an involved conversation 
about carcinomas. But it feels disingenuous. A lie. I am not “fine.” 
I have cancer. The thought balloons up within me sometimes and 
chokes me with the need to protest the fakeness, when I have to pre-
sent myself –in my writings or to a new acquaintance– as someone 
untouched by diagnoses and treatments.

But also, when it comes to those who do know, I often desire 
to discuss anything at all, except my cancer. The tumour recedes to 
a corner of my consciousness, when I’m enjoying Madrid’s fall wea-
ther, or debating Putin’s next moves, or biting into a truly exceptio-
nal baklava. Ask me what I’m writing about, not about cancer, I want 
to tell the overly solicitous.

***

The edifice of modern medicine is pacifying. The hospital I 
go to is a private facility that specialized in cancer treatment. It re-
minds me somewhat of a small airport terminal. The registration 
front desk, down to the uniforms of the staff, is reminiscent of flight 
check-in. The nurses are like air hostesses, asking you take a seat, 
and the doctors are like pilots telling you, not to worry, it’s just a bit 
of turbulence.

The place is always teeming. So many people with cancer: high 
society women and taciturn teenagers, the disoriented elderly and 
the tech bros who never seem to stop taking calls even as they are 
being wheeled away. Cancer patients are not a demographic, they are 
a microcosm of society. 

These last few weeks, I’ve discovered just how cancerous the 
world is. Not a single person that I’ve shared my diagnosis with, has 
failed to tell me about an aunt, or mother, or best friend with the 
same disease. Others are “survivors” themselves, although I hadn’t 
known it.

It’s a pandemic, someone said to me. And indeed, one in seven 
women in the EU develop breast cancer at some point in their life. 

During my initial meetings with doctors and technicians, I was 
always asked the same, odd-seeming, questions. The age that I got 
my period. The age that I had my first child. (This second question 
caused some unintended hilarity on the grounds of my imperfect 
Spanish. I thought I was being asked the age of my first child, rather 
than the age I gave birth to him. When I replied, “13,” it caused a little 
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consternation until everyone figured out the miscommunication. Le-
vity is always welcome in cancer.)

It turns out that getting your period before the age of 12 and 
having your first child after the age of 30 are both risk factors in 
developing breast cancer.1 Who knew? I didn’t. Or maybe I did and 
had just filtered it out. There is only so much risk we can be alive to, 
in order to behave like we are living instead of dying –both of which 
happen to be true.

My prognosis has taken time in becoming clear, but in essence 
I am luckier than some, and unluckier than others. My cancer has 
not metastasized, but it is invasive. However, it is a type of invasive 
that responds well to treatment. They may even “cure” it, although 
that’s not a cancer word that most would use with confidence. Us 
tumour-carriers have treatment plans and survivorship (yuck) pa-
thways.

 
But even if not “cured,” in the sense that we foolishly feel a 

cough is –that is until the next time it recurs– the knowledge of can-
cer, at least for me, has been absorbed into the body. It is no longer 
so granular, so present, so poky –but more diffused, like salt mixing 
with water. 

I think I am lucky, because the one question that has never 
occurred to me regarding the diagnosis, despite being a 46-year-old 
women in reasonable health, is, “Why me?” Because the real question 
is, “Why not me?”

It is estimated that women having their first child when aged under 18 years have only 
about one-third the breast cancer risk of those whose first birth is delayed until the age 
of 35 years or more.

1ST PRIZE
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“There must have been many misunderstandings about your 
book before people read it.”, to what Golden replies, “All the time. All 
the time.”

— The John Adams Institute

Artists trained in traditional Japanese art forms such as dan-
ce and music, geisha are chief images of the Japanese culture for 
Westerners —even as the geisha tradition has virtually disappeared. 
A long story of fetishization ensued by Western writers has created a 
Western construct of the geisha as an erotic and exotic embodiment 
of a doll-like type of oriental femininity. So when the novel Memoirs 
of a Geisha by the American writer Arthur Golden was published in 
1997, a book that showed a more personal and intricate image of gei-
sha than of its precedents, scholars and journalist alike assumed 
that the novel followed this long-standing Western tradition. Howe-
ver, criticism took a different turn this time; instead of scrutinizing 
the work, it turned and looked at the author.

While the public reception of Golden’s novel was fantastic as it 
became an instant bestseller and received acclaim worldwide, critics 
and journalists were concerned about the boundaries that Golden 
had to cross to write the novel. A year after the novel’s publication, 
Dinitia Smith mentioned in The New York Times that to “write Me-
moirs of a Geisha, the fictional reminiscences of a geisha in Kyoto 
during the 1930’s and 40’s, Arthur Golden, a 42-year-old father of two, 
and an American at that, had to cross the three great boundaries, 
gender, nationality and history”. 

Moreover, in 1999, The John Adams Institute, an independent 
podium for American culture in the Netherlands, invited Golden for 
a discussion on Memoirs of a Geisha. In this discussion, Golden was 
asked the following by the moderator, Anja Meulenbelt: “He is writing 
in the first person, but he is three times removed from the actual 
person in the book. First, because he is a westerner writing about 
Japanese culture [...]. The second is that he is writing as a man about 
a woman [...] and there is the difference in time because he is writing 
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about a time that obviously he has not lived in himself. So my ques-
tion is [...]: How dare you?” (The John Adams Institute Rec., 8:17-8:53)

Meulenbelt’s question suggests that she condemns the author 
for appropriating gender and culture, and not being contempo-
raneous with the novel. By pointing out that Golden crossed those 
boundaries, scholars have questioned the authenticity of the book 
and, through this questioning, have accused it of being Orientalist. 

Contrary to these beliefs, this paper aims to theoretically su-
pport that Arthur Golden’s identity should not be seen as a restraint 
for his portrayal of the geisha culture, and much less shape the criti-
cism against Memoirs of a Geisha. The bottom line is that to analyze 
Memoirs of a Geisha, Golden’s age, gender, and ethnicity only impose 
limits. Thus, Golden’s identity should not be inherently problematic 
because the text should speak for itself. 

Firstly, before explaining why Golden’s identity should not be a 
cause for literary restraint, the notion of crossing boundaries needs 
to be discussed. This notion is limiting because it presents bias by 
bringing the author’s identity to the surface. In ‘The Death of the 
Author’, Roland Barthes mentions that writing and writer are and 
should be unrelated because to “give a text an Author is to impose a 
limit on that text, to furnish it with a final signified, to’ close the wri-
ting” (147). Furthermore, simultaneously, the concept of closing the 
writing “suits criticism very well, the latter then allotting itself the 
important, task of discovering the Author (or its hypostases: society, 
history, psyche, liberty) beneath the work: when the Author has been 
found, the text is ‘explained’ —victory to the critic (Barthes 147). This 
reasoning could explain why the crossing of history, gender, and cul-
ture in Memoirs of a Geisha is so often assumed to be problematic. As 
Barthes suggests, critics might have decided about the work before 
reading it. However, as it seems that critics resist killing the author, 
at least, instead of negating their imaginative expression, fiction wri-
ters should be made accountable for how they have crossed these 
boundaries in their works rather than if they have done so.

The first reason why crossing the boundaries of history, gen-
der, and culture should not be an impediment is that fiction is about 
imagination. To negate fiction writers to imagine what it is like to be 
someone other than themselves is to negate their right to work on 
their craft. The problem that critics have with crossing boundaries 
is that they believe that there is a “need for authenticity” (Coombe 
254) and that crossing boundaries negate this authenticity. However, 
such critics forget that fiction is not about authenticity but about 
purporting “to be an authentic account of the actual experiences of 
individuals” (Watt 27) through the use of imagination. 

By overlooking the nature of fiction, scholars have found Me-
moirs of a Geisha to be problematic due to its air of authenticity: “the 
issue I raise here is not who is more ‘right,’ but rather that of cons-
truction and how Sayuri is not only a fictional construct but also 
one constructed to feel ‘real.’” (Allison 391). As Watt highlights, “the 
novel’s air of total authenticity, indeed, does tend to authorise confu-
sion on this point: and the tendency of some Realists and Naturalists 
to forget that the accurate transcription of actuality does not neces-
sarily produce a work of any real truth” (31-32). The intention to cons-
truct Sayuri, the protagonist of Memoirs, with an authentic quality, 
is an inherent characteristic of the novel, and thus, should not be in 
itself problematic.

Similarly, others have found the techniques that Golden used 
to create this air of authenticity to be questionable —ignoring the 
nature of the novel as a literary form anew. In her essay, ‘Orientalism 
and the Binary of Fact and Fiction in Memoirs of a Geisha,’ Kimi-
ko Akita mentions that “Memoirs of a Geisha opens with a chapter 
titled, most disingenuously, ‘Translator’s Notes,’ which consists of a 
soliloquy by ‘Jakob Haarhuis,’ a fictional professor of Japanese his-
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tory at New York University and the fictional translator of the book” 
(5). Later she mentions that the Translator’s Notes allows “Arthur 
Golden, alias ‘Jakob Haarhuis,’ [to] detach[...] and distance[...] himself 
from the story, which allows him to engage in Orientalizing” (Akita 
5). Akita has failed to recognize that to construct this air of authen-
ticity, the novel uses different devices such as the Translator’s Notes 
section or the fact that the novel is named Memoirs of a Geisha while 
being a novel. These devices are in the novel to evoke the air of au-
thenticity that novels purport to have.

Of the boundaries that according to critics and journalists Gol-
den has crossed in Memoirs of a Geisha, history is the most surpri-
sing Traditionally, crossing the boundary of history has been part of 
the writer’s literary license. Furthermore, considering that Golden 
earned a bachelor’s degree from Harvard College in Art History, spe-
cializing in Japanese Art, and a master’s degree in Japanese His-
tory from Columbia University (Golden 497), it seems unreasonable 
that a Japanese historian should not be able to cross the boundary 
of history. All the more due to the accuracy with which the novel 
portrays historical facts, a feat that has been even acknowledged by 
critics that have incriminated Golden’s work: “Golden has done re-
search to portray Gion with an accuracy that most scholars I know 
agree is good or certainly good enough” (Allison 397). Moreover, to 
say that one should only portray a setting contemporary to oneself 
goes against human and literary fascination for the past and future. 
In these terms, humanity would fail to keep works such as The Name 
of the Rose, One Hundred Years of Solitude, or Nineteen Eighty-Four.

Similarly, Memoirs of a Geisha has been selected for scrutiny 
for crossing the boundary of gender: a “white man born and raised 
in the United States, Golden never experienced the geisha world first 
hand” (Akita 3). However, crossing the boundaries of gender is a re-
gressive notion. In How Novels Work, John Mullan mentions that a 
male author writing a novel narrated by a female is how the Novel 
in English commenced: “[o]ddly enough, the Novel in English began 
this way, with men writing as women. Daniel Defoeʼs Moll Flanders 
and Roxana (1724), are the supposed first-person accounts of female 
characters” (53).

Of course, the opposite has also happened —some females have 
written male narrators, such as Emily Brönte in Wuthering Heights 
or Mary Shelley in Frankenstein. The liberty of crossing the gender 
boundary was considered part of the writer’s literary license until 
some feminist theories questioned male writers writing female na-
rrators. The idea suggested is that men writing first-person female 
narratives risk overemphasizing characteristics that are perceived 
to be different between genders and that this would consequently 
problematize an authentic representation of gender. However, the no-
tion of crossing the gender boundary contradicts recent feminists 
and, more specifically, gender theories because it regards gender as a 
binary opposition female/male. As suggested by postmodernists such 
as Jacques Derrida or Michel Foucault, identity is by nature fluid, 
and this includes gender. As Smith Hall comments, “the discourse of 
the postmodern [...] is not something new but a kind of recognition of 
where identity always was at” (p.115). The problem with the notion of 
crossing the boundary of gender is that it negates fluidity, bringing 
back the binary male/female. Ultimately, the concept of crossing the 
boundary of gender seems a regressive one. 

In spite of what was just said, the most controversial border 
that Golden crossed in Memoirs of a Geisha was that of culture. In 
literature, crossing cultures is nothing new; however, nowadays, cul-
tural appropriation is a hot topic that has become controversial if 
done. Recently, many conflicts derived from cultural appropriation 
have been reported worldwide. For instance, the University of Ottawa 
suspended its yoga classes because it is a practice that originated in 
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ancient India (Pells), and the students at Oberlin College complained 
that the bánh mì offered at the campus was culinary appropriation 
from another culture (Friedersdorf). This last example is puzzling 
due to the nature of bánh mìs —a dish that combines national culi-
nary traditions from Vietnam and France.

Cultural appropriation is not a new concept; it first appeared 
in 1945, in Arthur E. Christy’s essay ‘European cultural appropriation 
from the Orient,’ but it is now that it has gained some popularity out-
side academia. This paper will use the definition by Richard Rogers, 
who defines cultural appropriation as “the use of a culture’s symbols, 
artifacts, genres, rituals, or technologies by members of another cul-
ture” (474). Something to take into consideration is that although it 
may co-occur, cultural appropriation does not necessarily involve 
cultural insensitivity or stereotyping. 

Culture is fluid and ever-evolving. Culture interacts, morphs, 
and integrates into other cultures due to its tremendous value. Mo-
reover, scholars such as Richard Rogers believe that cultural appro-
priation “is inescapable when cultures come into contact, including 
virtual or representational contact” (474). Abolishing cultural appro-
priation would negate any interaction with a culture that is not your 
own, something implausible. Moreover, not being able to interact with 
something beyond what is familiar would be detrimental to our ever-
growing multicultural and globalized society, which makes the aboli-
tion of cultural appropriation futile. Besides that, as Kwame Anthony 
Appiah comments, the “key question in the use of symbols or regalia 
associated with another identity group is not: What are my rights 
of ownership? Rather it’s: Are my actions disrespectful?” (Appiah). 
As previously explained, appropriation does not necessarily co-exist 
with cultural insensitivity, stereotyping, or disrespectful signs, and 
even so, any token of cultural appropriation is received as something 
negative. According to Appiah’s persuasive case, fiction writers such 
as Golden should be made accountable for how symbols or regalia 
are being used rather than if they have done so. Instead of negating 
cultural borrowings, there should be constructive encouragement.

Although cultural appropriation has a negative connotation, 
this natural process could be quite positive, and it is, as James O. 
Young suggests, “wrongfully harmful or offensive less often than 
some people suggest” (152). For instance, Osamu Tezuka, one of the 
early pioneers of manga and anime, two of the most recognized art 
forms of modern Japan, acknowledged the influence that United Sta-
tes’ animation had in his art: “In reality, his art style owes a great 
debt not only to Disney, but to Max Fleischer (creator of the big-eyed 
Betty Boop), as well as Japanese artists who preceded him, such as 
Ryûichi Yokoyama, Suihô Tagawa, and Noboru Ôshiro. Toward the 
end of his life, Tezuka was more than willing to admit that his style 
was a potpourri of influences”. (Schodt 44)

Moreover, before finding his style, Tezuka deliberately bo-
rrowed, and thus appropriated, the style and stories of some of Dis-
ney’s animations which he was an avid fan of: “anyone familiar with 
comics can see that Tezuka’s biggest stylistic inspiration is the roun-
ded style of Walt Disney, whose work he adored. In his early years, 
Tezuka had spent hours copying the style of Disney characters in 
comics and animation, and in 1951 and 1952 he even illustrated Japa-
nese versions of The Story of Walt Disney, as well Disney’s Bambi and 
Pinocchio for Manga Shônen magazine”. (Schodt 43-44)

Tezuka would end up creating Astro Boy, the first weekly TV 
animated Japanese series, now known worldwide as anime. Throu-
gh Astro Boy, Tezuka would gain recognition in the United States 
—among his admirers: Walt Disney and Stanley Kubrick. As Roland 
Kelts mentions, “the mutual admiration between [Tezuka and Disney] 
is well documented” (44). Tezuka’s example of borrowing and appre-
ciation illustrates that, on many occasions, cultural appropriation 
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can be framed as a positive exchange of ideas —a natural process 
in a globalized world, and a process of mutual appreciation between 
cultures. If cultures were unable to borrow elements from other cul-
tures, it would be detrimental to humanity’s evolution. Manga and 
anime, as they exist nowadays, might not exist otherwise. As James 
O. Young believes, the broader history of borrowings is one of enri-
chment (152).

Furthermore, in this day and age, cultural appropriation is 
inevitable. Not even a ban by the Japanese Government due to the 
conflicts between America and Japan during World War II could stop 
Japanese artists from borrowing American pop culture: “Japanese 
cinemas had been showing American and European animations since 
1931, and the popularity of Disney and Fleischer brothers’ animations 
inspired a number of akahon artists to produce pirated or imitated 
comics, featuring Mickey Mouse or Popeye. It was impossible to com-
pletely shut out their influences even after the official ban on Ameri-
can comics”. (Power 39)

This example shows that shutting down borrowings is practi-
cally impossible —that is why it is vital to encourage borrowing in a 
constructive manner. 

This paper has a main conclusion: from a theoretical stan-
dpoint, the crossing of boundaries in Memoirs of a Geisha should not 
be considered inherently problematic. Golden’s identity should not be 
a restraint for his portrayal of the geisha culture because what the 
novel as a form does is cross boundaries through the writer’s ima-
gination. Moreover, artists are constantly crossing boundaries, but 
this is harmful less often than is suggested. It is my conviction that 
the literary world would flourish, more specifically, in issues of iden-
tity and appropriation, if readers looked at how works are crossing 
boundaries rather than if they are doing so. For this reason, further 
studies should be conducted to look at how Arthur Golden crosses the 
boundaries of history, gender, and culture in Memoirs of a Geisha. 
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A pernicious term has developed in the public, “Ukraine fati-
gue.” A burnout of empathy and compassion for the victims of this 
war has set in more than a year since the Putin’s attempt to seize 
Kyiv, the capital of Ukraine. In this regard, the humanities serve as a 
means to remind humanity that they have a responsibility to remem-
ber (R2R) the human victims of the war, that they are not just some 
figures one reads about in papers or watch on the news. 

This article adopts the technique used by Elizabeth Dauphinee 
in The Politics of Exile, a 2013 academic work that employs storyte-
lling, where the scholar serves as the protagonist while conducting 
research on the Bosnian civil war that raged between 1992 and 1995.  

Abandoning the generally depersonalized nature of academic 
writing, her work focuses on the individuals caught up in this con-
flict, taking the reader into their personal lives and domestic spaces. 
She creates a synergy, a dialogue between the humanities and the 
social sciences. 

Following Dauphinee’s approach, this article focuses on the 
first day of the 2022 war, from the apartment of Maria Marchenko, a 
Ukrainian researcher, working in an international NGO, to an airpla-
ne where I am very close to the warzone, flying to Turkey and then 
Lebanon to deliver medicine to Maria Shakir, my grandmother’s ol-
der sister, another person whose life was irrevocably transformed by 
conflicts, from World War One to the Lebanese civil war that began 
in the Seventies. 

This tale of two Marias, from Spain to Ukraine to Lebanon, is 
one of the greater Mediterranean, which has witnessed millennia of 
conflicts and continues to be a site of war to this day. 

It’s close to 5 am on 24 February 2022 in Kyiv. Explosions 
nearby jolted Maria Marchenko from her sleep. She lives near the 
airport, which has just been hit by a barrage of ballistic missiles. 
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At the same time in Madrid, it’s 6am, and I am packing for 
my trip to Lebanon in a few hours to visit my grandmother’s older 
sister, Maria Shakir, delivering her the pain reliever Panadol and US 
dollars, both in short supply in there. 

While I pack, Maria called her parents in her hometown, Okh-
tyrka, in the Sumy region, 50 kilometers from the border. Her hands 
trembled as she was not sure if they or her grandparents were alive.

She couldn’t find the words to tell her mother so early in the 
morning that the invasion had begun. Her father, however, had alre-
ady heard the news.

She hadn’t packed a bag because she did not believe that war 
would erupt. In some way she felt if she did pack her bag for such a 
scenario, it would eventually manifest. War materialized regardless 
of her decision. 

She hurried, collecting her documents, warm clothing, her lap-
top, and chargers. She found some photos with family and friends 
and put them in her bag, just to preserve memories of a more inno-
cent time. 

When she left her apartment for the bomb shelter, Maria wit-
nessed traffic jams and long lines at pharmacies and grocery stores, 
living in real life scenes she had only seen in blockbuster films about 
the apocalypse. 

I tried to call Maria before my flight, a four-hour journey to Tur-
key where I would be cut off from any means of communication. Fortu-
nately, as I am about to board the plane and have to turn off my phone, 
she picks up, her voice choking, simply declaring her wish for peace. 

As I board a civilian airliner at Madrid Barajas airport for my 
flight, I have an historical epiphany. On 26 April 1937, what was a 
German civilian airliner had been retrofitted with bomb bay doors. It 
was designed to carry civilians over mass distances. Instead, a fleet 
of these planes would carry bombs, weapons of mass destruction 
over mass distances, to bomb the masses, civilians in a Spanish town 
called Guernica. 

Picasso’s iconic painting of the event depicts an innovation in 
modern warfare, when civilians are looking up to the sky in shock, 
as for the first time in human history death is coming from above.  

While I think about Guernica, in Okhtyrka, the battle for Ma-
ria’s hometown begins, 11am Ukraine time. Here the battles break 
out in residential areas and soon the fuel air explosives (FAE) are 
launched over the town. The word “air” is essential to life, breathed 
in through our lungs. The weapon uses what gives us life to take away 
life. The FAE first detonates an initial explosion, sucking away oxygen 
from the air, while releasing a ball of gas that can encompass an en-
tire neighborhood. Within a split second, a second explosion ignites 
the cloud of gas, creating a massive fireball, literally hell on earth. A 
hell on earth that is home for Maria’s parents. It’s as if the mythologi-
cal dragon from the Tolkien novels has attacked her hometown, with 
the potential of inflicting real-life death on her parents. 

The war in Ukraine is not a simple war between Russians and 
Ukrainians. It has split families, more akin to the Spanish civil war 
in which the Guernica tragedy unfolded. Many Ukrainian families 
have relatives in Russia, including Maria’s. Her mother’s sister left 
for Russia 25 years ago. They were torn due to the conflict. Her aunt 
would post pro-Putin posts on social media appealing to the values of 
“fraternal peoples.” The rift between the two sides of the family will 
probably never heal.  

As my plane descends into Istanbul airport, from the window 
I scan the horizon, knowing Ukraine is to the north of me. As I travel 
to meet one Maria, to bring medicine and money to keep her alive, I 
pray for the other Maria to be protected and kept alive.  

When I arrive in Istanbul airport, it is unusually empty. I see the 
screen with a list of cancelled flights that were destined for Ukraine. 
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Two hours later my plane from Istanbul takes off to Lebanon, 
while not too far away planes hover over places like Kyiv and Okhtyr-
ka, raining bombs and missiles on these cities.

Fours hour later, I am in a small home in Zahle, Lebanon. Maria 
Shakir is 98 years old. She is elated to see me and has prepared for 
me fresh hummus with olive oil and sesame seeds, falafel, ma’lube, 
a rice dish with steamed chicken, cinnamon and pine nuts. There is 
a storm in the high mountains of Lebanon, but she has the heater 
on. While I am in the most comfortable setting, my second home, 
Maria’s second home is underneath the earth, a cold, underground 
bomb shelter. While I have a sumptuous Lebanon feast, Maria in Kyiv 
occasionally comes up for air, to find soup during the ephemeral lull 
of security, until the sirens call her back. 

I asked Maria in Zahle to turn on the TV so I could find news 
about Maria in Kyiv. My Maria in Zahle, watching the Lebanese news, 
frets when she learns that the grain supply from Ukraine will be in-
terrupted, increasing the price of bread in Lebanon. It’s fortunate I 
have arrived with US dollars to help her adjust to this crisis. 

On top of the TV set there is an image of Jesus Christ. I am 
Muslim. Maria and my entire grandmother’s family is Christian. The 
country of Lebanon tore itself apart because its Muslims and Chris-
tians could not see what unites them, and instead focused on the 
narcissism of small differences, plunging the country into a civil war 
from 1975 to 1991. Yet here I am, a Muslim, flying across the Mediterra-
nean to help my Christian great-aunt, bringing her money, medicine, 
and my love. That was my 24 of February 2022. My Maria in Ukraine 
on that day experienced a different 24 hours, born out of hate.

The architects of invasion could only focus on hate, in their 
minds, dark, vacuous caverns where only enmity and evil exist, and 
thus they created unnecessary differences between the two nations. 
My Maria in Ukraine became another victim in this tragedy, the his-
tory of hate. 
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EPILOGUE Dear Reader,
At IE Foundation our motto is ‘Talent taking care of Talent.’ 
And what a better way to celebrate the talent of the IE community, including students, alumni, 
faculty and staff, than to, one more year, honor those who have distinguished themselves in the 
IE Foundation Prizes on the Humanities.
Personally, it has always been an honor to be a jury together with a remarkable group of people 
that, with their passion for the Arts and the Humanities, decide every year which are the best 
essays, short stories, poems, photographs, videos, and digital art pieces -a new category this 
year- that will be receiving the prizes. And doing this is not an easy task, since in each edition, 
we have a higher number of submissions and of higher quality. On behalf of all of us at IE 
Foundation, let me extend our warmest congratulation to all the participants in this year’s 
edition, and especially to the winners in each category. And we want to ask them to always 
maintain that drive to create and share their talent with others.
As you all know, the Humanities have always been a core value at IE University, and one crucial 
element of the mission of the Foundation is to promote these values. In fulfilling this mission, 
the Foundation works with many departments at IE University, and in the IE Foundation 
Prizes in the Humanities, practically the whole success of the initiative must be credited to 
the contribution of all the great team at the Arts and Humanities Division. So, I would like to 
take this opportunity to thank Catalina Tejero, María José Ferrari, Keely Eisele and the rest 
of the team for their devoted and excellent work throughout these last months. And likewise 
thank, once more, Victoria Gimeno for the outstanding support she provided in all the previous 
editions of these prizes.
IE Foundation will continue to work in the three pillars that support its activities: providing 
scholarships for extraordinary students so that they can study at IE University despite not 
having the full financial means for it; promoting excellent knowledge generation and diffusion 
activities of its extremely talented faculty members; and strengthening the IE Community and 
promoting IE University values. And every year, we are capable to strengthen our commitment 
to these pillars thanks to the collaboration of each of our stakeholders and to the generous 
contributions of an increasing number of individual and corporate donors, to which we will 
always remain grateful. 

Gonzalo Garland
Executive Vice President, IE Foundation
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Querido lector,
En la Fundación IE nuestro lema es “Talent Taking Care of Talent”.
Y qué mejor manera de celebrar el talento de la comunidad IE, incluidos estudiantes, antiguos 
alumnos, profesorado y staff, que honrar otro año más a aquellos que han destacado en los 
Premios de Humanidades de la Fundación IE.
Personalmente, siempre ha sido un honor formar parte del jurado junto a un excepcional grupo 
de personas que, con su pasión por las Artes y Humanidades, deciden cada año cuáles son 
los mejores ensayos, relatos cortos, poemas, fotografías, vídeos, y piezas de arte digital –una 
nueva categoría– que recibirán los premios. No es una tarea sencilla, ya que en cada edición 
se incrementa el número y la calidad de las candidaturas. En nombre de todos los miembros 
en la Fundación IE, permitidme haceros llegar nuestra más cálida enhorabuena a todos los 
participantes en la edición de este año y, sobre todo, a los ganadores de cada categoría. Queremos 
pedirles que mantengan siempre ese impulso para crear y compartir su talento con los demás.
Como todos sabéis, las Humanidades siempre han sido uno de los valores fundamentales en 
la Universidad IE, y promover estos valores es uno de los elementos cruciales en la misión de 
la Fundación. Para cumplir este objetivo, la Fundación colabora con muchos departamentos 
de la Universidad IE. Prácticamente, todo el éxito de los Premios de Humanidades se debe a la 
contribución del gran equipo de la División de Artes y Humanidades. Por lo tanto, me gustaría 
aprovechar esta oportunidad para agradecer a Catalina Tejero, María José Ferrari, Keely Eisele 
y al resto del equipo por su dedicación y excelente trabajo a lo largo de estos últimos meses. 
Asimismo, quisiera dar las gracias una vez más a Victoria Gimeno por el excepcional apoyo que 
ha ofrecido en todas las anteriores ediciones de los premios.
La Fundación IE continuará trabajando en los tres pilares que apoyan sus actividades: 
proporcionar programas de becas a estudiantes excepcionales para que así puedan estudiar 
en la Universidad IE a pesar de no disponer de los recursos económicos necesarios; fomentar 
la creación de conocimiento de máxima calidad de los miembros del profesorado; y fortalecer 
la Comunidad IE y promocionar los valores de la Universidad. Cada año somos capaces de 
fortalecer nuestro compromiso con estos pilares gracias a la colaboración de cada uno de 
nuestros stakeholders y a las generosas contribuciones de un creciente número de personas y 
corporaciones donantes a los que estaremos siempre agradecidos.

Gonzalo Garland
Executive Vice President, IE Foundation

One more year, we pause to celebrate the human experience. 
We invite our community to unleash their passions and help 
each other push the boundaries of our creativity to better 
understand what moves us, what makes us enjoy, but also what 
makes us struggle. It is a meaningful exercise that allows us 
to better understand who we are as a group of individuals 
that live and learn together. It helps us better understand 
what it means to live. 
This practice seems particularly relevant in a year where we 
have witnessed the rapid advancement of artificial intelligence. 
These technologies have been widely embraced for their ease 
of use and ability to complete nearly any task at hand across 
industries. More than ever, we must foster a humanistic 
perspective on innovation and our capacity to look critically 
into technological advancements. As Generative AI is here to 
stay, let ś prepare ourselves for the ever-changing developments 
of these technologies and the exciting opportunities that come 
with living and creating in this age of advancement.
Humanities are a long-standing foundation of society and 
embedded at the core of IE University. Humanities are proof of 
human experience and what sets us apart from other species 
and now perhaps, machines. Therefore, the question is not 
whether these technologies can produce a text that resembles 
a poem or a work of Digital Art. In fact, those who have 
experimented with these two platforms can attest, both can 
produce either of these in a matter of seconds. The question 
instead, should be whether we consider these AI-generated 
works a creative acts, should they be experienced through the 
same lens as human creations, which have been inspired by 
human experiences. Do we need true human inspiration and 
intention to generate empathy and compassion? May these 
works truly move us and generate connection among us? 
I encourage you, as you hold this book in your hand, to explore 
the works created by the IE community and reflect on the 
endless ways that inspiration can occur and mediums for 
which creativity can be expressed. 
Thank you to the participants who help us connect as a 
community at a deeper level and continue to reinforce the 
importance of the human experience as authentic fuel for 
creativity.

A REFLECTION 
ON AI & 
CREATIVITY
by Catalina Tejero, 
Vice Dean,
IE Arts & Humanities 
Division



187 PRIZES IN THE HUMANITIES

UNA REFLEXIÓN 
SOBRE LA
INTELIGENCIA
ARTIFICIAL Y 
LA CREATIVIDAD
por Catalina Tejero, 
Vicedecana, 
IE Arts & Humanities 
Division

Un año más, hacemos una pausa para enaltecer la experiencia 
humana. Invitamos a nuestra comunidad a dar rienda a 
sus pasiones y a empujar los límites de su creatividad para 
entender mejor lo que nos mueve, lo que nos hace disfrutar, 
pero también lo que nos quita el sueño.
Es un valioso ejercicio que nos permite entender mejor quiénes 
somos como grupo de individuos que viven y aprenden juntos. 
También nos ayuda a entender mejor qué significa estar vivo. 
Este ejercicio es especialmente relevante en un año en el que 
hemos sido testigos de la gran velocidad a la que avanza la 
inteligencia artificial. Las nuevas herramientas basadas en 
la IA han tenido una gran acogida debido a su fácil uso y a 
su habilidad para desempeñar múltiples tareas en cualquier 
industria.
Más que nunca, debemos fomentar una perspectiva 
humanística en la innovación y en nuestra capacidad para 
examinar de manera crítica los avances tecnológicos. En tanto 
que la IA ha venido para quedarse, debemos prepararnos para 
sus constantes avances y para las apasionantes oportunidades 
que esta era de progreso presenta.
Las humanidades son uno de los sustentos primordiales 
en nuestra sociedad y, como no podía ser de otra manera, 
también forman parte de la esencia de nuestra universidad. 
Las humanidades son manifestación de la experiencia 
humana, de lo que nos distingue de otras especies y, quizás 
también ahora, de las máquinas.
La pregunta no es si estas tecnologías pueden generar un texto 
que pudiera parecer un poema o una pieza de arte digital; de 
hecho, aquellos que han experimentado con estas tecnologías 
pueden dar fe de que son capaces de realizar estos trabajos en 
cuestión de segundos. La pregunta es si deberíamos considerar 
estas obras generadas por la lA como fruto de la creatividad 
y si deberíamos experimentarlas desde el mismo prisma que 
las creaciones humanas inspiradas en experiencias humanas. 
¿Es necesaria una auténtica inspiración e intención humana 
para generar empatía y compasión? ¿Pueden estos trabajos 
generados por la IA realmente conmovernos y generar 
conexiones entre nosotros?
Mientras sostenéis este libro en vuestras manos, os animo 
a explorar las obras creadas por la comunidad IE y a 
reflexionar sobre las infinitas maneras y medios en los que 
puede estimularse la inspiración y a través de los cuales puede 
expresarse la creatividad. Gracias a todos los participantes 
que nos han ayudado a conectar como comunidad a un nivel 
más profundo y a continuar reforzando la importancia de 
la experiencia humana como verdadero estímulo para la 
creatividad. 
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THE JURY Diego del Alcázar
— Founder of IE

Javier Ayuso Canals
— Journalist

Rosa Belmonte
— Journalist
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— Poet, Writer and Journalist
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— Poet and Ambassador of Spain in Hungary

Gabriel Albiac
— Philosopher and Writer

Bieito Rubido Ramonde
— Journalist and Director of El Debate

Javier Moro
— Writer

Victoria Gimeno
— Director of Institutional Relations, Development and Admissions at IE University

María José Ferrari
— Vice Dean, IE Arts & Humanities Division

Catalina Tejero
— Vice Dean, IE Arts & Humanities Division

Sofía Rondán
— Associate Director of Admissions, IE University and Secretary of the Jury
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Manuel Muñiz
— Provost, IE University

Namita Gokhale
— Writer, Editor, and Director of the Jaipur Literature Festival

Regina Llamas
— Professor of Humanities, IE University

Tom Burns
— Journalist and Essayist

Gonzalo Garland
— Executive Vice President, IE Foundation

María José Ferrari
— Vice Dean, IE Arts & Humanities Division

Kit Fan
— Poet and Writer

Felix Valdivieso
— Writer and Chairman, IE China Center

Julián Montaño
— Vice Dean for Academic Innovation, IE Law School

Kerry Parke
— Associate Director of Communications, IE University

Goretti González
— Professor of Humanities, IE University

Carlos de Vega
— Director El País Digital

Ignacio Itarte
— Photographer
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Jean-Marc Manson
— Photographer

Geoffroy Gerard
— General Director, IE Foundation

Begoña González-Cuesta
— Dean of Education and Academic Experience, IE University

Vincent Doyle
— Professor of Media and Cultural Studies, IE University

Iona Oliveira
— Associate Dean of Communication and Digital Media, IE University

Catalina Tejero
— Vice Dean, IE Arts & Humanities Division

Roberto Arribas
— Photographer and Secretary of the Jury

Daniel Canogar
— Contemporary Visual Artist

Enrique Agudo
— New Media Artist

David Goodman
— Dean, IE School of Architecture and Design

Vincent Doyle
— Professor of Media and Cultural Studies, IE University

Catalina Tejero
— Vice Dean, IE Arts & Humanities Division

Jesús Pascual
— Manager of Communications, IE University and Secretary of the Jury
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This book consists entirely of works generated by third parties 
who are winners of the contest “IE FOUNDATION PRIZES IN THE HU-
MANITIES.” While every effort has been made to ensure that the content 
is original, IE Foundation does not guarantee the originality of the wor-
ks presented, which are the responsibility of the winners. In no event IE 
Foundation is responsible for any loss or damage whatsoever arising 
from the use or misuse of this book. 

Check all the info about the prizes at
www.fph.ie.edu/winners

Puedes ver toda la información de los premios en
www.pfh.ie.edu/galardonados
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